Читать Рукопись, найденная на помойке, или Дневник нового Пола Маккартни - Лев Альтмарк

Чёрное облако рассекло мой разум,

Голубой туман окружает мою душу.

Чувствую себя так самоубийственно,

Что даже ненавижу свой рок-н-ролл…

Black cloud crosses my mind

Blue mist round my soul

Feel so suicidal

Even hate my rock and roll…

Yer blues- White Album (1968) The Beatles

…а вообще-то, я невзаправдашний Пол Маккартни. Имена всенародно любимых битлов мы взяли себе в ансамбле поначалу понарошку, ради понта, а потом ничего – прижилось. Все прекрасно понимают, что это шутка, но так оригинальней, и публика от нашего нахальства балдеет. Настоящим-то битлам от этого не убудет, да они и вряд ли про нас узнают когда-то, а нам – полный кайф, потому что публика валом валит на танцульки и дискотеки, которые мы обслуживаем в нашем Доме культуры, хоть в городе добрый десяток команда не хуже нашей.

Скажет кто-то: нашли, чем удивить! Сыграли бы что-то такое, чего никто до вас не сыграл, а то живёте как рыбы-прилипалы! Ну, это, братцы, уже из высоких материй, а нам и этого хватит, мы на великое не замахиваемся. Да от нас этого никто и не требует.

А что, разве нельзя? На западе, вон, сплошь и рядом сценические псевдонимы берут. Взять, к примеру, известного певца Стинга – слышали про такого? Был он, небось, на гражданке каким-нибудь английским или американским Иваном Петровичем Сидоровым, и хрен бы кого интересовало, что голос у него бесподобный и песни он пишет отвальные. Так он, не будь дураком, взял себе этакую собачью кличку «Стинг» и в момент загремел по всем хит-парадам, как пустой тазик по лестнице. Конечно, в хорошем смысле. Девки от него тащатся, папарацци прохода не дают, деньги рекой… А что ещё нужно завсегдатаям дискотек, которые думают не головой, а ногами?

Само собой, на такую всемирную славу, как Стинг или битлы, мы в своём рок-ансамблике не претендуем, наш удел городские дискотеки, танцы да свадьбы. Деньги, конечно, другие, но и это для нас хлеб. В столицах нас не ждут, там и без нас полно мальчиков с гитарами. И со своими кличками.

Нам и здесь неплохо. Тёлки, так те прямо-таки визжат, когда мы между песнями объявляем в микрофон: соло-гитара – Джордж Харрисон, ритм-гитара – Джон Леннон, бас-гитара – ваш покорный слуга, ударные – Ринго Старр!.. Мы уже и своих настоящих имён не помним – даже друг к другу так обращаемся.