Время кожаных курток, большой непонятной любви,
Обещаний в который раз все начать сначала.
Так по-детски капли сегодня ловить на язык!
Впрочем, я никогда, по сути, и не вырастала.
Все становится старше, но старше не значит мудрей,
Очертанья иные ветер придаст предметам.
Загорается спичка как символ простых вещей,
И становится в мире чуть больше тепла и света.
Смеркается. Наточено перо,
И есть карман – достать оттуда слово
И бросить вверх!.. Пока не рассвело,
Пока мы все в объятиях ночного
Духа. Как он умеет обаять
Любого, в чьей душе не дремлет птица.
Мне нравится в руках его держать —
Клубок из звезд, верней – их вереницу.
О чем еще мечтать, шальная ночь?
Одной тебе – все песни и куплеты.
И ставлю восклицательный, а точ
ка будет после – до рассвета.
И хочется все дальше продолжать,
Жечь не глаголом – а в огне сгорая!
Смеркается. Застелена кровать.
Как много слов – и как я мало знаю…
Эпоха тридцать три. Я на вокзале.
Промокли спички – плакала природа.
Как много мы с тобой с собою взяли —
Друг друг и стихи. В то время года
Все кажется прозрачным. Аллилуйя
Звучит как гимн. И с каждого балкона
Обещанным кому-то поцелуем
Ныряют звезды в пропасть небосклона…
Ветер шумел строптивый,
Пыль поднимал столбом.
А мне все казалось – ивы
Перешептывались за углом.
Дождь горевал, как пьяный,
Оплакивал нашу жизнь.
Но видилось мне – океаны
По улицам разлились.
И вторили люди: были
Времена!.. А теперь – не то.
…Но мне показалось – крылья
Под серыми скрылись пальто.
Дом на краю. Здесь слышно любую мышь.
Деревянные стены хранят отпечатки солнца.
За калиткой болото. Тревожно глядит камыш.
Мне б уснуть до зари, да спать абсолютно не хочется.
Выхожу в темный сад. Недавно была гроза.
Луна отражается в мокрых осенних листьях.
Я раньше не знала, что у Бога такие глаза,
И о чем колдовские слова «и ныне, и присно»…
Возвращаюсь. Ты спишь, закутавшись в теплый плед.
Под цветным абажуром остывшая чашка чая.
Старый сад подсказал мне: старайся найти ответ
В том, что рядом с тобой распускается и отцветает…
Знаешь, каждое слово – и щит, и меч.
Я не хочу защищаться и пустословить.
Все голова с насиженных глупых плеч
Куда-то торопится. Что-то пустое и злое
Селится в сердце. Вот, мол, я буду здесь
Сидеть, диктовать стихи, потягивать трубку.
