День рождения – это худший день в году! Особенно когда тебе уже
далеко за сорокет и мама больше не выпекает торт «Поцелуй негра», а
папа не ведёт тебя вместе с друзьями в кино на «Пиратов двадцатого
века». Когда стукнуло сорок пять, непонятно куда и когда
пролетевших годков, хочется очень многого, но почти всё нельзя. В
животе что-то побаливает, в колене что-то стреляет, в спине
покалывает, а в голове мысли путанные и туманные. Потому что с
работой и с личной жизнью всё очень и очень хреново.
«Когда же это началось? – подумал я, включая свой рабочий
потёртый временем ноутбук, который тихо зашумел, затрещал и чем-то
ещё пикнул. Наконец, в правом крайнем углу экрана высветились
неутешительные для меня цифры 18.03.2012, и рабочий стол встретил
россыпью иконок текстовых важнейших документов. – Подумать только
2012 год! Обещали конец света, а он всё не кончается. И как же я
так влип полгода тому назад? Помню, заплатил мне тогда один
странный человек хороший задаток за книгу о команде лейтенантов. В
послевоенные годы так называли футбольный клуб ЦДКА, который в
августе 1952 года за неудачное выступление на Олимпийских играх в
Хельсинки сняли с чемпионата и расформировали. Тема интереснейшая,
и я четверть книги очень вдохновенно и быстро накатал, но странный
человек куда-то испарился. Задаток медленно, но неумолимо
закончился, а в паршивую газетёнку, откуда я со скандалом уволился,
обратно брать не захотели. Пусть теперь сами клепают свои газетные
утки, пусть вылизывают, что угодно и кому угодно. И конечно, в
довершении всех неудач подруга дней весёлых меня безденежного
неудачника бросила. Может быть и к лучшему».
Я встал с рассохшегося стула, который уже неоднократно пытался
склеить, но он всё равно упрямо разваливался на части, прямо как
моё здоровье, сделал небольшую десятисекундную зарядку из трёх,
четырёх простеньких упражнений и в одних трусах пошаркал босиком на
кухню ставить чайник. В холодильнике к моему удивлению всё ещё
стояла на две трети пустая банка растворимого кофе и лежала
половинка чёрного хлеба. «Если через неделю, какой-нибудь халтуры
не найду, хоть на панель выходи, - горько усмехнулся я. – Да, но
кому я там на панели сдался? Если только бабушкам, чтобы помочь
перейти на зелёный сигнал светофора?». Внезапно мой взгляд
наткнулся на записку, которую я собственноручно несколько дней
назад прикрепил магнитиком на дверь холодильника. На клочке бумаги
был сотовый телефонии и имя Олег.
