Для начала небольшое пояснение. Город Светлогорск на самом деле существует. Он находится в Калининградской области и омывается водами Балтики. Светлогорск стоит на дюне – проще говоря, на большой куче зыбучего песка. С каждым годом светлогорский пляж становится на несколько десятков сантиметров уже. В ближайшем будущем он должен полностью исчезнуть – тогда дюна рухнет в Балтику, и город прекратит свое существование. Сейчас же это процветающий морской курорт.
Объекты туристической инфраструктуры частью существуют, частью выдуманы. Персонажи выдуманы все, как, впрочем, и события. За исключением, увы, случившегося в 1972 году.
1.
Терпеть не могу этих рыб.
Нет, вообще против аквариумных рыбок я, конечно, не имею ничего. Особенно мне эти нравятся – не знаю, как зовут. Такие страшные, будто морские черти. В смысле, аквариумные. Бугристые, коряжистые, все в пупырьях. Жуть. Сила. Красота подводных мышц. Впрочем, каких там мышц. Так, чешуя.
А эти – пакость. Губошлепы. Присосется к стеклу своей пастью и губами шевелит, будто целуется. С кем? Со мной? И все нутро наружу. В общем, скверная рыба. Скабрезная.
И вообще, я ненавижу губошлепов. Может, потому что сам такой.
Хотя какой я губошлеп. Нет, я не губошлеп. Я Кирилл Саратов, человек с редким именем и вообще уникальной фамилией. Нас, Саратовых, на всей земле несколько человек всего и есть. Все, разумеется, в России. Вроде когда-то наш род назывался Саратовские, но одному из моих предков чудилась в своей фамилии некая местечковость. И когда ему паспорт выписывали, он назвался Саратовым.
Клоун.
С тех пор мы – Саратовы.
Так вот, не губошлеп я никакой. А кто – не знаю. Нет такой профессии. Вроде бы и пишу, но не писатель. Писатель – это когда мировая слава, творческие вечера, букеры, антибукеры. А у меня только членство в Союзе. Публикуюсь в журналах, но не журналист. Журналист – это разоблачения, всяческие громкие расследования. Или черный пиар. Или интервью, в конце концов. Но тоже – слава. Вроде бы истфак закончил. Но, конечно, не историк, нет. Историк – это когда научная среда, всякие новые концепции, докторская, и не колбаса, а диссертация, серенький костюм, безумный взгляд, институтская кафедра, экзаменационная сессия, пошлая архаичность, всякие «ну-с, молодой человек». Взятки опять же со студентов.
