Здесь всегда так: душно, пыльно и много людей. Мы не актеры, у нас нет отдельных гримерок, отдельных комнат и букетов желтых тюльпанов в персональных вазах.
У нас повсюду крики, рыки и ржание лошадей. Но мне тут нравится, я не видела другой жизни.
Меня зовут Лина, приятно познакомиться. В нашем цирке меня знают все, мой отец – его директор. Ничем более я не особенная. Разве только что выгляжу причудливо при своих светлых волосах и черных бровях. Ах да, еще у меня постоянно сухие и обветренные губы – чудное пристанище для лихорадки, ледяные руки и детский голос. Также я умею рисовать города на теле.
Ночью, когда мне становится грустно, я часто рисую у себя на запястье или на колене дворцы и сады, жаль, что бесцветные. Пожалуй, это все, что я могу о себе сказать. Потрясающая характеристика, скажете вы? Но что поделать, мне всего семнадцать лет и со мной никогда ничего не случалось. Если, конечно, не считать того великолепного падения с высоты, когда я ударилась головой о землю. Палаточный брезент, скажу я вам, меня не спас. Получите – распишитесь, теперь я – косоглазый уродец, правого ока которого «нет на месте» каждый раз, как я задумаюсь.
Да, я воздушная гимнастка. Уже четыре года как. До этого я только лишь подавала воду дрессировщикам, по четвергам кормила львов и тренировалась, тренировалась, тренировалась…
Как говорил кто-то умный (то есть, это мог быть любой, кроме меня): «если долго мучиться – что-нибудь получится». Я мучилась, впрочем, не могу назвать это мукой, довольно долго, и, поэтому, сейчас моя главная задача: не свалиться с качелей, когда паришь почти под куполом цирка, и держать баланс, когда ходишь по канату. Это незабываемое чувство. Каждый раз как в первый: сердце стучит так громко, что кажется, его биение слышат почти все; зрители сидят с открытыми ртами, и я почти ощущаю, как пальцы моего папочки впиваются ему в кожу. Он боится за меня даже больше, чем я сама.
В общем, если балансировать на канате у меня получается, то с душевным равновесием мы часто не находим общего языка.
Все мои парни (а их было целых трое!) говорили, что я витаю в заоблачных высотах и хочу от них чего-то совершенно невыполнимого. А это все неправда, неправда все это! Я просто хочу попасть в ту страну, которую нарисовала вчера ночью на правом плече.
