Историю пишут очевидцы.
Свидетельства непосредственных участников и наблюдателей тех или иных событий, свидетельства, записанные по горячим следам, свидетельства неприукрашенные, живые, личные, если угодно, способны поведать куда больше и передать дух эпохи куда точнее, нежели многотомные фолианты исторических исследований.
История любой страны делится на теоретическую, реконструируемую по данным археологии, географии, климатологии, лингвистики, прочих наук, и практическую, фактическую, засвидетельствованную очевидцами.
Эта книга посвящена фактической истории России.
О «темных временах» нашего прошлого, о той поре, когда начинала складываться восточнославянская общность, когда стали заселяться земли восточнее Вислы, Днестра и Буга, мы достоверно не знаем почти ничего. Фактическая история России начинается с IX века, то есть насчитывает приблизительно 1200 лет.
Этот промежуток времени вместил в себя грандиозные свершения – Киевская Русь, Петровская Россия, золотые века Елизаветы и Екатерины II, переустройство целого мира в советский период – и не менее грандиозные потрясения: татаро-монгольское иго, опричнина, раскол, кровопролитные войны, репрессии и революции. Из этих свершений и потрясений, великих и малых, радостных и горьких, бескровных и кровавых, возникала та Россия, в которой нам выпало жить, та, о которой замечательно сказал когда-то Ф. И. Тютчев:
Умом Россию не понять,
Аршином общим не измерить,
У ней особенная стать...
Эта книга, как и положено автобиографии, состоит из свидетельств очевидцев, следующих друг за другом в хронологическом порядке и в историческом контексте. Из этих воспоминаний и живых наблюдений становится совершенно очевидно – прошлое России во многом писано кровью; пожалуй, никакая другая страна земного шара не имеет столь трагичной истории. (Нередко доставалось и очевидцам; по меткому слову В. С. Высоцкого: «Ясновидцев, впрочем, как и очевидцев, во все века сжигали люди на кострах».) И все же, вопреки всем испытаниям, трудностям и социальным экспериментам, Россия, единственное в мире государство, расположенное на двух континентах, всякий раз выживала, поднималась и обретала силу, и ее история, неоднократно грозившая оборваться, продолжалась.
