Судя по его городской резиденции на Шестьдесят седьмой улице, Чарли Ваносса был весьма богат. Роскошные апартаменты в частном четырехэтажном отеле с заново отремонтированным фасадом, отдельный лифт. Мне открыла горничная в униформе. У нее был тягучий ирландский акцент, лицо – унылое, как водосточная труба. Это меня немного расстроило: при таком богатстве Чарли Ваносса мог бы иметь прислугу, более приятную на вид. Но, быть может, в выборе женского персонала решающее слово оставалось за его женой.
– Меня зовут Бойд, – сказал я и одарил ее видом моего профиля слева – зрелищем, способным скрасить ее серую жизнь. – Мистер Ваносса меня ждет.
– Он сейчас в библиотеке. – Ее пуговичные глазки оглядели меня без всякого снисхождения. – В вашем возрасте пора научиться смотреть людям в лицо, а не вертеть беспрерывно шеей!
Она не дала времени порадовать ее столь же любезным ответом и проводила в библиотеку, где вышеозначенный Ваносса с трудом приподнялся из кожаного кресла, приветствуя меня. Блондин лет тридцати пяти, заплывший жиром, он казался ниже ростом, чем был на самом деле. Длинные светлые волосы постоянно падали на глаза, из-за чего он то и дело закидывал голову назад, что придавало ему сходство с мерином. Бледно-голубые глаза уставились на меня с опасением. Вид у него был несколько придурковатый. «Может быть, это не его вина», – подумал я в припадке великодушия. Вероятно, он был потомком длинной цепи близкородственных браков, и этот неудачный образец оказался итогом всех этих скрещиваний.
– Мистер Бойд? – Его рука была такая же вялая, как и вся его особа. – Счастлив вас видеть. Я с ума схожу от беспокойства.
– Да? – с сомнением спросил я.
Моя осторожность была тем более оправданна, что этот парень и без всякого беспокойства казался почти сумасшедшим.
– Видите ли, дело идет о Карен. Это моя жена. Она уже неделю как уехала… Раньше она никогда не покидала меня более чем на четыре дня.
– Вы собираетесь добиться развода, мистер Ваносса?
– Боже мой, нет! – Он, казалось, был потрясен этой мыслью. – Вовсе нет! Видите ли, мистер Бойд, все принадлежит ей. Все!
– Что именно?
– Все! – повторил он. – Дом, машины, деньги… Все! Если мы разведемся, мне придется самому зарабатывать на жизнь! – Он побледнел при мысли об этой мрачной перспективе. – А я никогда не имел к этому наклонности!
