В известной пьесе Шекспира король Леонт грозит своему слуге Антигону смертью за то, что тот держится за женину юбку, не смея перечить своей благоверной. «Ты, старый дуралей, ты стоишь петли, если не умеешь ей рот зажать!» – гневно восклицает Леонт. «Но если всех повесить, кто не умеет рот зажать жене, мир опустеет…» – смиренно возражает ему вельможа. Неужели Шекспир устами мудрого Антигона тонко давал понять, что миром так или иначе правят женщины! Ответ пришел сам собой, на перроне, но должен вам признаться, что прозрению на железнодорожной платформе предшествовала разыгравшаяся в поезде драма, очевидцем которой мне довелось стать.
Как-то много лет назад по пути в славный город Петра Великого на величественной реке Неве со мной приключилась прелюбопытнейшая история, о которой я и намереваюсь тебе, дорогой читатель, тут поведать. В Петербург я направлялся со своей мамой, и ехали мы туда по скорбным делам, по причине кончины ее тетушки. Добираться в северную столицу нам предстояло ночным поездом. В семь часов вечера мы уже стояли на платформе. Несмотря на подошедший состав, я не торопился забраться в вагон. Ох, и люблю я запах вокзала! Чудесная комбинация запаха шпал, пропитанных креозотом, и торфяных брикетов для котлов вагонов кружила голову, опьяняя без вина. Строгая проводница средних лет с форменной пилоткой на голове проверяла билеты у столпившихся возле вагона пассажиров. Я зашел самым последним, когда перрон порядком опустел. Мама молча ждала меня в купе. Разложив чемоданы в отсеках для багажа, я снял китель и повесил его, после чего уселся рядом с мамой. Поезд издал три оповестительных сигнала, вагон тряхнуло, качнуло и, заунывно заскрипев, он медленно тронулся с места. А через минуту наш вагон успокаивающе закачался на рессорах, и я, отодвинув накрахмаленный занавес, уставился в окно. Одинокие домишки и дома, станции и полустанки, едва различимые в ночной мгле, словно призраки возникали из ниоткуда и тут же уносились в никуда. Было темно, окружающий мир казался чуждым и странным, а знакомые очертания внушали страх, неуверенность и даже тревогу. Два часа пролетели незаметно. Мама продолжала молчать, разговор не клеился. На подступах к Коврову поезд стал сбавлять ход. Наконец он остановился.
