Я лежал один на веранде в детском отделении больницы, что находилась в Сыромятниках, неподалеку от Курского вокзала.
Так мне было худо тогда, что меня отделили от прочих больных детей и откачивали уже в штучном порядке в отдельном помещении окнами в сад.
За окнами царила, повелевала, грустила и пела красивая московская осень. С моей кровати я мог долго смотреть на пышных багряные клены и золотые березы и слушать разговор золотых и багряных ветвей с золотым ветром.
Муж моей сестры Николай принес мне однажды вечером книгу о короле-бездельнике.
Мне уже было намного легче, чем раньше, но я все-таки время проводил в кровати, почти не вставая.
Мне показалось, что муж сестры принес мне книжку не просто так, не случайно, а с намеком, словно хотел сказать: «Хватит тебе лежать! Пора вставать и приниматься за работу и учебу!»
Быть может, Николай и не думал ни о чем подобном, и я присвоил другому человеку мои собственные мысли. Но мне все равно стало стыдно перед Николаем за мою лень.
В подаренной книге говорилось о жизни ленивого короля.
Папа и Мама, когда было время, понемногу читали мне книжку вслух,, и я сам, когда родители уходили, одолевал еще несколько строчек уже самостоятельно, по слогам.
Читал я еще очень плохо, потому что только совсем недавно выучил буквы.
Я воображал себя будущим сказочником и писал письма Папе такими кривыми и несуразными каракулями, что на всей земле лишь он один мог догадаться, о чем хотел сказать автор этих писем.
…Я в очередной раз взял с тумбочки книгу о короле, приподнял колени, упер в них книжку и прочел несколько строк.
Потом закрыл глаза…
…И мне показалось, что какая-то неведомая сила оторвала меня от простыни, подняла над кроватью, закружила, как кленовый листочек над мокрой землей, и опустила прямо в книжный разворот.
Книга была большая, высокая и широкая, с яркими картинками. Я легко уместился в ее переплете, прошелестел по нескольким страницам и оказался на десятой странице, в самом низу, на двадцать шестой строчке.
Не успел я встать на эту строку, как книжка тут же захлопнулась!
Честно скажу: я даже немного испугался. Хорошо, когда чудеса происходят в некотором отдалении от меня, а вот когда так, совсем близко, прямо со мной рядом….
