Иван Демьянцев пришел к врачу. Тесный захламленный кабинетик невыгодно отличался от просторных приемных покоев дорогостоящих эскулапов, которых Иван уже повидал немало.
– На что жалуетесь? – бодреньким тоном спросил старичок в белом халате, бросив изучающий взгляд на атлетическую фигуру пациента. Радости узнавания на его лице не было – спортом, значит, не интересуется. Зато явственно читалось: «Этого-то зачем сюда принесло? Сразу видно, что о болезнях только в книжках читал!»
– Доктор… – терпеливо начал Иван: это был не первый подобный визит, и он уже навидался и наслушался всякого. Однако именно этого врача настойчиво рекомендовали надежные люди, и молодой спортсмен уцепился за последнюю надежду.
Демьянцев тоскливо повторил:
– Доктор… Мне нужно лекарство… Лекарство от одиночества, – пояснил он, увидев вопросительно вздернутую бровь врача.
Реакция собеседника была неожиданной – вместо обычных удивленных ахов и лицемерно сочувственных расспросов старикашка начал рыться в ящике письменного стола, торопливо вытаскивая и разглядывая склянки, пакеты и коробки с какими-то препаратами.
– Надо же, – пациент засчитал это врачу в плюс, – даже не спросил: «И как же вы, батенька, дошли до жизни такой?»
Ивана здорово достали бесконечные тесты с тупыми, запутанными вопросами, никогда ничего не объяснявшими и никому не помогавшими. После них, убедившись в полной психической нормальности посетителя, опытные медики назойливо пытались выяснить, как получилось, что он в этой жизни оказался абсолютно одинок – ни родных, ни друзей, ни близких, ни любимых. Он – 28-летний здоровый, красивый, хорошо обеспеченный парень, известный спортсмен!
Одиночество не слишком беспокоило самого Ивана – он просто не видел смысла суетиться. Состояние Демьянцева волновало спортивных воротил и космобольных тренеров – проблемы общения начали сказываться на успехах суперзвезды. С недавних пор игра потеряла всякую привлекательность, утратила смысл: кому и что ею можно было доказать? Руководство команды заставило Ивана обратиться к психологам. Началось долгое хождение по клиникам. Пока безрезультатное.
Врач наконец перестал перебирать медикаменты.
– Нашел! – торжествующе заявил он удивленному пациенту, с выражением какой-то странной ожесточенности на лице показывая блестящую пластинку с таблетками. – Вот они! Таблетки от одиночества!
