Среди характерных примет Советского времени имеются и такие: парализующий страх перед властью и повсеместные многолюдные очереди. Очереди – за всем, начиная от пресловутых колбас и кончая детскими распашонками, очереди – везде, начинаясь с живописных берегов Сахалина и кончаясь за стенами Калининграда.
И хотя страна по производству товаров на душу своего населения находится «впереди планеты всей», эти самые души лучшую часть сознательной жизни прозябают в очередях.
До последнего времени очередей не было только за водкой. Водка была и дешевым, и доступным, и популярным товаром. Но вот очередной самовластный Кремлевский «дорогой наш товарищ…» решил отвадить народ и от векового пристрастия к выпивке. «Пьянству – бой!» – грянул грозный Указ, и моментально вокруг винно-водочных магазинов возникли необозримые очереди. Сюда торопились даже непьющие.
Зинаида Ивановна ждала в гости внука и потихоньку готовилась к встрече. Продумывала всякие мелочи, чтобы любимому чаду было комфортно. Только одно оставалось не ясным: как быть со спиртным? Она знала, что до Указа внук ее крепко сдружился с бутылкой. «Дай-то Бог, чтобы было сейчас по-другому… А как нет?.. Ох, и разобидится же…»
Своими сомнениями Зинаида Ивановна поделилась с соседкой, тетей Полей, такой же старушкой.
– Иметь про запас обязательно надо, – авторитетно сказала та, – но сразу ты не показывай, присмотрись сначала к нему. Увидишь, что заскучал, тогда и выставь. Но иметь – надо!.. А коли себе пойдешь брать, возьми и на меня бутылочку: доктор компрессы советовал делать, а нечем.
– Вот вместе и сходим, – оживилась Зинаида Ивановна, – неловко одной там стоять. Я пораньше займу очередь, а ты к открытию подходи.
Так они и решили.
Утром Зинаида Ивановна пришла к винно-водочному магазину, одному из трех, оставленных в городе. Там уже толпились хмурые, небритые мужики. «За мной, бабка, держись», – прохрипел ей один и назвал трёхзначную цифру – номер в очереди. Почти сразу старушка передала очередь крупной раскрашенной блондинке и торопливо ушла.
Снова она появилась здесь где-то за час до открытия магазина. Сотни людей заполнили улицу. Галдели. Ссорились. И вся толпа была похожа на крысу гигантских размеров, хвост которой, постепенно утончаясь, подергивался у массивной, закрытой изнутри двери. Люди, образовавшие хвост этой крысы, стояли плотно, затылок в затылок, схватив за локти стоявшего впереди.
