На заснеженной лавочке Сретенского бульвара, вмерзая в роскошный рождественский снегопад, сидел молодой интеллигентного вида человек и читал книгу. Пальцами, мокрыми от подтаявшего снега, юноша перелистывал страницы и всякий раз замирал на несколько минут, пока снежинки не укрывали строки очередным плотным желтовато-белым ковриком. Тогда он набирал в рот морозный воздух, сдувал с разворота непрошеное великолепие и продолжал чтение. Шапка и внушительные плечи чтеца напоминали трёхчастный пьедестал почёта, на котором три «спортсмена-снеговика» всё время увеличивались в размере, будто раздувались от удовольствия и важности момента.
Невзрачная потрёпанная книжонка то засыпала, как старушка, в руках молодого человека, то просыпалась и, стряхнув шубку, переворачивалась на другой бок. Казалось, юноша всё более хмелел от прочитанного и совершенно потерял счёт времени. Вот послушайте:
Осыпались листья над вашей могилой,
И пахнет зимой.
Послушайте, мёртвый,
послушайте, милый,
Вы всё-таки мой…
Да-да, Илья, так звали засидевшегося в снегопаде юношу, читал стихи Марины Цветаевой. По странному стечению обстоятельств, поэзия этой словесной чаровницы только сегодня случайно вспыхнула в его жизни. Девушка-библиотекарь положила перед ним заветный томик и спросила:
– Вам нравится это?
Илья взял в руки книгу, раскрыл случайный разворот и, пробежав пару строк глазами, с жаром ответил:
– Беру!
Девушка улыбнулась, вписала книгу в его читательскую карточку и добавила:
– Только не зачитайте.
Когда Илья вышел из библиотеки, в городе уже смеркалось. Небо заволокли серые тяжёлые тучи. Падал крупный мокрый снег. Зажглись первые фонари, посверкивая золотыми искорками сквозь вереницу белых рождественских мух. На календаре значилось шестое января. Повсюду, так или иначе, ощущалось приближение ночных рождественских событий.
Илья знал – мать и сестра его ждут к праздничному столу. В этот год из-за болезни мамы было решено смотреть Рождественскую службу по телевизору. Юноша взглянул на часы. Времени было вполне достаточно, чтобы не торопиться домой, но поскорее открыть полученную книгу. Поэтому Илья присел на ближайшую лавочку и, затаив дыхание, достал из рюкзачка томик Цветаевой.
