С тех пор, как отец разбил у комп и лишил айпада, Гриша Крупицын вернулся к прежним своим увлечениям – либо рисовал, либо играл в солдатики. А что ещё делать, когда школьные предметы скучны и тоскливы, когда во дворе снега по пояс и Саймон с кодлой? Когда голос тих, а руки-ноги – коротки? Не в том смысле, что короче обычного, а просто тоненькие и слабенькие. В общем, салапетом был Гриша-Гришуня. Лоховатым и трусоватым. Ещё и зиму не очень любил. То есть, кому-то, может, и в радость прогуляться в морозы, сосульки с гаражей посшибать или с горок покататься, но у Гриши подобных увлечений сроду не водилось. Как не водилось и денег, которые брали за катание с городской катушки. В самом деле, странное такое городище отгрохали на центральной площади – стены из снежных глыб, ледяные герои из детских сказок, высоченная ёлка из пластика и ничегошеньки для детей. Унылые пони, ватрушки и горки, конечно, присутствовали, но все сугубо за деньги. Как и незамысловатые шалости в ближайшем аквапарке или жаркие автогонки в компьютерных салонах – за все надо было платить, а где взять деньги, когда даже старшаки из одиннадцатого безуспешно бродили в поисках хоть какого-то приличного заработка. Хорошо, родители кого-то пристраивают к себе на работу, а если нет таких возможностей – да ещё в учебное время? Так что с зимой у Гриши отношения складывались не самые сказочные.
Настоящая сказка Гриши Крупицына начиналась совершенно иначе. В тот самый момент, когда рюкзак летел в левый угол, а мешок со сменкой – в правый. Именно тогда память Гриши омывало тёплой волной, начисто стирая школьные невесёлые картинки. Он выволакивал из-под кровати коробку с игрушками и, плюхаясь на колени, начинал выдумывать истории куда более радужные и веселые. Первым делом ставил возле ножки стола часового – стойкого оловянного солдатика. Не того, про которого писал Андерсен, а вполне современного – с автоматом «Калашникова», в сапогах и в каске. Это стало уже традицией – начинать игру с часового. В самом деле, если никто не берёт тебя под защиту, не следит бдительным оком за окрестностями, расслабляться не следует. Как, например, сегодня на математике, когда Москит под гогот одноклассников запустил ему за шиворот живого таракана. Не поленился же – поймал где-то! А может, из дома принёс. Впавший в дрёму, Гриша немедленно взвился, за что и получил нагоняй от Иринстепанны. Хотя об этом сейчас не стоило… Он ведь давно понял: дома о школе лучше не вспоминать. Даже когда делаешь уроки. А уж тем более во время игры.
