ПРОЛОГ
– …Полковнику никто не пи‑шет. Полковника никто не жде‑ет… – горланил Василий, фальшиво подпевая саундтреку к культовому фильму «Брат‑2». Героя блокбастера, Данилу Багрова, Василий уважал, считал его «правильным пацаном», фильм посмотрел раз пятнадцать, частенько представлял себя на месте Багрова, но в жизни все же мечтал о более скромной роли дальнобойщика.
Василию Орешкину исполнилось двадцать семь лет, и шесть из них он провел за баранкой «Газели», трудясь в должности водителя маршрутного такси в областном городе. Работа была хорошей, любимой, но, кружа шесть лет по одним и тем же улицам, складывающимся в маршрут «23‑К», Василий чувствовал себя карусельной лошадкой. Однообразные пейзажи, примелькавшиеся лица пассажиров, одна и та же частота радио, повторяющиеся из часа в час песни – все это порядком осточертело. Все чаще и чаще возникали мысли о том, что надо бы что‑то изменить в этих замкнутых в кольцо буднях, сойти с деревянного диска карусели и отправиться по вольным дорогам за рулем уже не раздолбанной «Газели», а внушающей уважение своими габаритами фуры.
Мир посмотреть, себя показать…
Дорога была пустой и прямой, без поворотов, без спусков и подъемов, раскатывалась ровно, словно рулон сукна. Диск с музыкой из фильма «Брат‑2», бесконечная лента лесопосадки, безоблачное небо с алой полосой заката на горизонте – и так легко вообразить, что сидит Василий не за рулем микроавтобуса со снятым на время выходных номером маршрута, а крутит баранку огромной машины. И едет не в деревню к тетке невесты, пособить той с переездом в город, а везет ценный груз куда‑нибудь в страны Европы.
Проскакав по выпуклостям и выбоинам растрескавшегося асфальта под возмущенное дребезжание плохо пригнанных дверей, «Газель» удовлетворенно притихла, когда выехала на чернеющий новым покрытием участок пути, и покатила настолько плавно, насколько позволяли ей преждевременно износившиеся рессоры. Василий никогда не ездил по этой дороге, если и уезжал из города, то не забирался так далеко, почти до границы с другой областью. Оксана, невеста, объяснила, как добраться до места, но, несмотря на это, Василий волновался, не сбился ли он с пути. И только увидев указатель с названием деревни Кедровники, упомянутой девушкой в качестве ориентира, приободрился. Ему оставалось проехать населенный пункт, пересечь длинный мост и свернуть на втором повороте в деревню Глухари, где и проживала тетка.
