Читать 51 - Глеб Михалев

…и холодно и хочется халвы и девушку в малиновом берете и в темноте бредут к тебе волхвы – Ремантадин, Феназепам и третий и в городе гуляют братья Грипп и прочее подобное иродство творится и зелёная горит во лбу звезда вьетнамская и жжётся…

***

сегодня родина в окне

и завтра будет снова

тяжёлый век тяжёлый снег

тяжёлый сок сосновый

уедешь в лёгкие края

под тёплые созвездья

и только родина твоя

останется на месте

пусть страны на краю земли

кружатся мотыльками

и только родина вдали

лежит тяжёлым камнем

1

вот чайник маленький лопочет о любви

сковорода ему, уверенная, вторит

на этой кухоньке кого ни назови

все о любви теперь, наивные, гуторят

и кран ворчащий, и картина над столом,

и полка старая, и самый гнутый вертел -

на этой кухоньке, напоенной теплом

все – о любви теперь

и только я – о смерти

2

там, за окном – Борис и Глеб

и улица дождём умыта

а здесь, на кухне – рис и хлеб

и прочие приметы быта

и если форточку открыть

ворвётся в комнаты цветущий

прохладный май. и может быть

проветрит этот дом, где – тучи

где чёрен чай и чёрен хлеб

а белый рис и белый сахар

ещё теряются во мгле

наполненной полночным страхом…

3

однажды почувствуешь остро

так, словно под рёбрами – нож:

как суп из пакетика – просто

и очень невкусно живёшь

а жизнь (хоть сравнениям грубым

ты сопротивлялся всегда)

уходит по фановым трубам

как всякая, впрочем, еда

и хмуришься, высоколобый

от мысли, что это – твой крест:

жить словно лапша из столовой

пока тебя время не съест…

4

…отыскивая потаённый смысл

в неторопливой чайной церемонии

как ложечкой чаинку ловишь мысль -

"стихи в поэте – косточки в лимоне" и

глядишь, как зайчик солнечный дрожит

придавленный тяжёлым подстаканником

и тает жизнь – попробуй удержи -

как струйка пара над кипящим чайником…

5

вот хлеб и чай

и чайник греется

и лук зелёный на окне

весною всё на всё надеется

а осенью, обычно – не

но если снова зиму прожили

сними уныние с лица

раз на окне рисуешь рожицы

и чай заваривается

6

во мне однажды кончится завод

и мой матрас меня переживёт

и я уйду. и шторы на окне

прощаясь, из окна помашут мне

стакану, умывальнику, игле

пускай легко живётся на земле

обидно только – всякая фигня

намного долговечнее меня

***

вот уже опять города в тоске

холода сугробы

мы живём с тобой на одном языке

под одним нёбом

на одном языке нам бы петь с тобой

только нет песен