ПЕРВОЕ ПРИОБЩЕНИЕ К ТАЙНЕ
Мне было пять лет. В детсаду шёл новогодний праздник. Расстроенное пианино, астматический баян, снег из ваты, ёлка светится разноцветными огоньками. Мы, дети, радостны и возбуждены.
Я был зайчиком. Заячий хвост у меня был настоящий: папа был заядлым охотником (со временем приобщил и меня – но об этом позже). По сценарию праздника зайчик (в моем исполнении) должен был «отнести на почту» телеграмму Деду Морозу. Мне нужно были выйти в коридор и положить большой запечатанный конверт, обсыпанный блёстками, на журнальный столик.
Я вышел в коридор, аккуратно затворил за собой дверь, повернулся… и увидел на лестничной площадке Деда Мороза. Он курил папиросу, пуская дымок в приоткрытую форточку. Я увидел желтоватые зубы Деда Мороза.
Мы встретились глазами. Был момент растерянности. Потом я ощутил приобщение к тайне и одновременно – то, что я участвую в некоем заговоре. Я знал теперь больше, чем мои друзья за закрытой дверью актового зала
Конверт уже лежал на журнальном столике.
В шумный зал, где играла музыка, я вернулся другим человеком. На меня давила тяжесть увиденного. Нет, настоящий Дед Мороз не мог курить папиросу! Что-то здесь не то!
Роль зайчика у меня не клеилась.
Появились сомнения в искренности взрослых людей. И сказочный вечер стал портиться.
Ночью мне снился курящий Дед Мороз. Настоящий заячий хвостик лежал у меня под подушкой. До следующего нового года – уж тогда-то Дед Мороз будет настоящий! Без папиросы!
Писклёй прозвали в нашем детсаду А. К-на. Он постоянно «пищал»: жаловался воспитательницам и нянечкам на притеснения со стороны одногруппников.
Наши с ним родители дружили, мы часто встречались с А. К-ом дома и у его родителей, и у моих.
Однажды А. К-д увидел, что я в садике зажигал – страшное дело! – спички.
– А я все расскажу твоему папе, он тебе надаёт! – сладостраcтно объявил А. К-д.
– Но мы же друзья, – попытался я надавить на чувство товарищества.
– Спички детям не игрушка, – ответил товарищ.– А хочешь, не скажу?
– Хочу.
И тогда А. К-н взял меня в рабство: я должен был помогать ему в детсаду надевать сандалии и чулки (мы носили чулки с поясом, как взрослые тети, так тогда полагалось всем в нашем детсаду, невзирая на половые различия).
