Мама поручила Коле, своему десятилетнему сыну, сходить в магазин и купить арбуз. Повод был как нельзя кстати. Настала осень. Жёлтые и рыжие листья усыпали тротуары и дворы, всюду яркими пятнами краснели гроздья рябины, морозный, со сладковато-горьким привкусом воздух сделался прозрачен, пространство раздвинулось, и все предметы и люди вокруг стали будто невесомы. Ожидание скорых холодов заставляло быть серьёзнее и заботливо-сосредоточеннее, и потому арбуз, как символ чего-то яркого и беззаботного, вполне подходил для того, чтобы весело попрощаться с летом…
Николай взял деньги и авоську и направился в овощной магазин. Мама знала, что не только можно, но даже до́лжно доверять выбор арбузов сыну, потому как у него был дар: он всегда угадывал, какой арбуз будет красным и сладким, и никогда не ошибался. Чутьё у него было такое, особенное. Вот и теперь, Николай, после некоторых раздумий, выбрал один, самый большой арбуз из всех, какие только были в корзине, не меньше, наверное, пяти кило весу, так что продавщица посоветовала нести осторожно этакий тяжеленный арбузи́ще, на что Колька ответил: «Ничего!..» и гордо зашагал домой…
Взойдя во двор, уже возле самого подъезда Колька нос к носу столкнулся с Клавой, которая жила в соседнем подъезде и была соучастницей в дворовых играх, а если выразиться точнее, заводилой всех этих игр. Она была на целый год старше, училась на четвёрки и, порою, даже на пятёрки и была по этой причине значительно умнее и решительнее Кольки, равно как и его друга Мишки.
– Привет, Колька! – сказала Клава и с ходу взяла быка за рога. – Арбуз купил? Здоровый!
– Привет! – отозвался Николай. – Купил. Здоровый.
– Домой несёшь?
– Домой.
– Донесёшь?
– Донесу… А что?
– Да это я так, – сказала Клава. – Давно арбуза не пробовала.
– Я тоже.
– А спорим, я смогу одна съесть весь этот арбуз, а ты не сможешь!
– Нормально, – удивился Колька. – Да я и не собираюсь есть его один!
– Да ты не понял! – горячо воскликнула Клава. – Я-то смогу! Веришь?! На спор!
– Зачем мне спорить! – отозвался Колька. – Делать больше нечего…
Тут из подъезда вышел Мишка.
