У каждого человека есть любимое увлечение, хобби, пунктик, бзик. Моим бзиком были лыжи. Каталась я на них лет, наверное, с трёх, потому что с четырёх уже прыгала с трамплина, через раз приземляясь на пятую точку. Мы жили в получасе ходьбы от Лосиного острова, так что годам к десяти я могла проехать по нему с закрытыми глазами безлунной ночью: я знала каждую аллею и каждый поворот.
Лес называют зелёным морем. Лосиный Остров напоминал океан. Подступая вплотную к жилым домам на северо-востоке, он тянулся на запад – до Сокольников. Дальше не пускала Москва. Зато на востоке было раздолье: зеленые молчаливые волны перехлёстывали через кольцевую автодорогу и разливались безбрежным океаном до самого Болшева. В черте города, со стороны жилого массива Лосиный остров представлял собой лесопарк, нарезанный просеками на геометрически правильные квадраты. За кольцевой дорогой лес был другим – не притворялся пешеходной зоной, не предлагал присесть на лавочку, не изобиловал табличками с названиями просек. И обещал нечто неведомое. Таким, настоящим, он нравился мне гораздо больше.
Кататься одной за МКАД (московская кольцевая автодорога) мне строго запрещали родители, да и в лесопарке разрешали кататься не дальше лесничества, и каждый раз, проезжая мимо, я усмехалась: кто же узнает? И со спокойной совестью, то есть с полным её отсутствием, ехала дальше – чёрт знает куда! Но «настоящий лес» оставался мечтой. Два раза мечта сбылась – я нагло позволила себе «нелицензионный прокат» за МКАД, не в силах противиться чарам незнакомого маршрута. Не знаю, как я там не заблудилась…
Это так и осталось во мне – ожидание тайны, обещание чуда. Осталось до сих пор. И теперь, через годы, я каталась в лесу за кольцевой дорогой с чувством упоительного восторга и радостного холодка в груди. Я люблю кататься одна, чтобы только я и лес, компания мне не нужна.
Компания мне не нужна, маршрут я знала (выбрав его из многих и не сворачивая на пересекающие лыжню просеки – уведут неведомо куда) – по берёзовой аллее со свистом ветра в ушах и мельтешением морозно-белого, берёзово-морозного, берёзово-светлого… Потом по извилистому руслу речки с неизвестным мне названием (я назвала её – Петелька), укрытому пушистым снегом. Тепло ей под ним, наверное, вот и спит до весны, думала я, мчась по извилистому снежному коридору со снежными пологими стенами. И каждый раз удивлялась, когда начиналось поле – большое, как стадион, заросшее пушистыми метёлками неведомых цветов – подарок зиме от щедрого лета. Это было красиво – солнечно-светлый простор, солнечно–рыжее поле и перламутровый солнечный диск в холодно-голубом небе.
