Я в третий раз перебирала вещи в детской комнате, мысленно составляя список самого необходимого. Крошечные боди, три пары ползунков, тёплые носочки... Руки дрожали, и я то и дело роняла вещи, чертыхаясь про себя. В такие моменты особенно заметно, как много на самом деле нужно маленькому человечку. Памперсы, влажные салфетки, бутылочки... Пришлось напомнить себе, что брать нужно только самое важное – то, что поместится в видавший виды рюкзак.
Который час? Я постоянно поглядывала на телефон, хотя знала – Иван должен быть на работе до вечера. "Должен быть" – ключевые слова. С ним никогда нельзя быть уверенной наверняка. Вдруг решит заехать домой на обед? Или начальник отпустит пораньше? От каждого шороха на лестничной клетке сердце подскакивало к горлу.
Миша мирно спал в кроватке, и его тихое посапывание странным образом и успокаивало, и заставляло паниковать одновременно. Я подошла к нему, осторожно поправила одеяльце. Такой маленький, такой беззащитный... Комок подкатил к горлу. Правильно ли я делаю? Может, всё не так плохо? Может, я преувеличиваю?
Взгляд упал на фотографию на комоде – наша свадьба. Я в белом платье, счастливая, уверенная в будущем. Иван обнимает меня за талию, улыбается. Красивая картинка. Только вот уже через месяц эта улыбка превратилась в презрительную усмешку, а объятия стали слишком крепкими, до синяков.
– Нет, хватит сомневаться, – прошептала я, убирая фотографию в ящик.
Вернулась к сборам. Детское одеяло? Нет, слишком большое. Запасная пустышка? Обязательно. Я методично складывала вещи, стараясь занять руки и не думать. Не думать о том, что будет, когда он обнаружит наше исчезновение. Не думать о том, куда мы пойдём. Не думать о деньгах, которых едва хватит на пару дней.
Из соседней квартиры донеслись приглушённые голоса, и я замерла с детской кофточкой в руках. Сердце заколотилось как сумасшедшее, во рту пересохло. Показалось, что сейчас в замке повернётся ключ... Потребовалось несколько минут, чтобы успокоиться. Соседи. Просто соседи.
Присела на край детской кроватки, пытаясь собраться с мыслями. Когда всё пошло не так? Может, когда я забеременела, и Иван настоял на свадьбе? Или раньше – когда позволила ему убедить себя бросить работу? "Я же обеспечу вас всем необходимым, зачем тебе эта контора?" Как я могла быть такой наивной?
