1. ЧАСТЬ ПЕРВАЯ: "АЛЛИГАТОР". Пролог
17 июня 2019 года. Дальнее Подмосковье, небольшой посёлок в Рузском районе.
Дашка смотрит на меня, как на дуру. Для неё я, похоже, вообще - человек реально отсталый.
- Просто надо фотки красивые поставить и всё, - говорит она. - Делов-то.
- Нет у меня таких, - отвечаю я, разглядывая собственные кеды.
Обожаю кеды. Особенно белые. Особенно в сочетании с синими джинсами. Любимая обувь. Сейчас я, правда, в платье, но кеды идут и к ним. Только я их, походу, где-то измазала. Пыль на подошве. Надо почистить.
- В смысле "нет"?
Дашка - девчонка категоричная и напористая. Мы с ней, хоть и не разлей вода, на самом деле очень разные.
- В прямом, - хмурясь, отвечаю я.
Лезу в сумочку за влажными салфетками. Дороги у нас в посёлке - жесть откровенная. А сейчас, в жару - ещё и пылища страшная.
- А в Фейсбучке у тебя что? - не отстаёт Дашка.
Мы сидим на лавочке в парке неподалёку от дома. Облезлой хрущёвки неприятного серого цвета, жителей которой всё обещают расселить, но никак не расселят.
- У меня нет Фейсбука, - говорю я.
Дашка пучит глаза.
- Как это? - не врубается она.
- Ну, так вот. Нет и всё. Я вообще соцсети не очень.
- А ВК хоть есть?
- ВК есть.
Дашка облегчённо вздыхает.
- Ну, отлично. Тогда давай фотки оттуда возьмём.
Дашка напирает на то, что поскольку я не тусуюсь с ней по московским и подмосковным клубам, мне надо устроить личную жизнь другим, более современным способом. Который ей, к слову, хорошо знаком. А именно - зарегиться в нескольких приложениях знакомств. "Баду", "Мамба", Тиндер" - вот это вот всё.
Мои возражения Дашке не интересны.
- Там тоже фоток моих нет.
Дашка закатывает глаза.
- А что там есть?
- Ну... - мнусь я. - Картинки. Природа, животные. Кошки там, птицы всякие.
- Ты что, юный натуралист, что ли? - морщась, спрашивает она.
- Нет, - отвечаю я, и не выдерживаю: - Даш, отстань, а. Дай я вон кеды почищу.
- Я тебе что, мешаю что ли? Чисти. Но фотки-то нужны. На аватарке там у тебя что?
- Белка, - угрюмо говорю я, вытирая салфеткой ребристую боковину подошвы.
- Белка?!
- Угу.
Дашка как-то хмыкает, а потом прыскает со смеху. И так заливисто смеётся, что и я невольно начинаю улыбаться.
- Белка, - ржёт она. - Белка!
- А что смешного-то? - не понимаю я.
А сама тоже уже хихикаю.
- Да пипец, Ксюх. Мужика тебе надо. Двадцать лет девке, а всё целка.
