Читать Билет в один конец. Необратимость - Федор Вахненко

Серия «Stalker» основана в 2013 году

© Ф. Вахненко, 2018

© ООО «Издательство АСТ», 2018

Издательство признательно Борису Натановичу Стругацкому за предоставленное разрешение использовать название серии «Сталкер», а также идеи и образы, воплощенные в произведении «Пикник на обочине» и сценарии к кинофильму А. Тарковского «Сталкер».

Братья Стругацкие – уникальное явление в нашей культуре. Это целый мир, оказавший влияние не только на литературу и искусство в целом, но и на повседневную жизнь. Мы говорим словами героев произведений Стругацких, придуманные ими неологизмы и понятия живут уже своей отдельной жизнью подобно фольклору или бродячим сюжетам.

Что значит один-единственный человек в Зоне отчуждения? Много кто задается этим вопросом уже несколько лет напролет. И все никак не найдет ответа. Простейший пример: берем двух людей. Один умирает в самом начале, не протянув и недели, а другой доходит до самой ЧАЭС и становится легендой. Бывалые сталкеры – так называют себя осевшие в Зоне люди – рассказывают о нем байки у костра, а новички мечтают стать такими же. Знаменитыми, легендарными и чертовски удачливыми. Вот только получается далеко не у всех. И так по кругу: кто-то умирает, кто-то становится легендой, другие пытаются повторить его подвиг – и снова кто-то умирает, а кто-то становится еще одной легендой. Потому ни у кого не получается однозначно сказать, что же значит один человек в этой проклятой Зоне…

Человек, облаченный в новейший бронекомплект от французских военных инженеров, невольно сморщился от этих мыслей. Тряхнув головой, он сконцентрировался на предстоящей миссии.

– Непривычные мысли в голову лезут, да? – поинтересовались у него.

Он стоял в комнате с обшарпанными стенами, за спиной – старая деревянная дверь, перед лицом – окно и письменный стол советских времен. Обращавшийся к нему человек стоял возле стола, скрестив руки на груди. На нем был похожий на искусственную мускулатуру скафандр со шлемом с непрозрачным забралом и замкнутой системой дыхания. Это был один из немногих опытных образцов, созданных в Зоне и для Зоны. Их позволялось носить только высокопоставленным членам группировки – так тут назывались особо крупные вооруженные бандформирования.

– Да, – сказал одетый во французский бронекомплект. – Мысли лезут совсем непривычные. Да и как-то все совсем… Не так. У меня почему-то возникла потребность так много говорить, потребность много думать. Слишком много… Зачем мне все это?