ОТ АВТОРА
Одним эта книга может показаться сухим и занудным учебником
военно-полевой хирургии. Другим — инсайдерским откровением врача с
более чем двадцатилетним стажем. Но это ни то и ни другое.
Это книга о старой врачебной школе, которая причудливо
преломляется и отражается в нас, теперешних врачах. В тех, кто еще
успел застать седых апологетов анамнеза и осмотра и пытается быть
хоть чем-то похожими на них, быть достойными их памяти. Правда, у
них не всегда получается…
Я посвятил книгу своему деду, Владимиру Николаевичу Опоцкому
(1919—2013) — хирургу, создавшему нашу династию. Мастеру своего
дела, отдавшему медицине всю жизнь. Этот человек учил меня тому,
что я умею сейчас — учил лечить, думать, смотреть, анализировать,
принимать решения.
Мне повезло — я, как и Ньютон, стоял на плечах гигантов.
Мне, словно скрипачу, ставили руку — только в ней был не смычок, а
скальпель. Мне за десять минут показывали то, к чему другие
приходили десятилетиями методом проб и ошибок. Мне загадывали
загадки — и ждали, пока я смогу ответить. Мне подсовывали книги,
рентгеновские снимки, истории болезни — и терпеливо ждали, когда
все это отложится в голове молодого хирурга.
Конечно, в этой книге будут не только врачи. Будут пациенты,
будут друзья, без которых эта книга не появилась бы на свет. Будут
женщины — куда ж без них? И все это высветится в лучах бестеневой
лампы — без прикрас, без купюр. Всё, как есть.
Но вы же понимаете — все совпадения случайны, все персонажи
вымышлены.
И ни одного пациента не пострадало.
Анестезиолог, поправьте свет. Мы начинаем.
Известно, что писательство, сочинительство — это не профессия, а
вредная привычка. А вот врач — профессия, одна из самых уважаемых
на планете. Подавляющее большинство людей на протяжении всей жизни
легко обходятся без художественной литературы, но к врачебной
помощи прибегает каждый смертный: по крайней мере, в цивилизованных
странах.
Поэтому, если меня спросит какой-нибудь юноша со взором горящим,
быть ли ему литератором или врачом — я отвечу: только врачом!
Медицина — это надёжно, и это так же престижно, как и
литература.
За подтверждением можно обратиться к Конан-Дойлю, Вересаеву,
Чехову, Булгакову, Аксёнову: все они начинали свой путь с
медицины.
Должен уверенно заявить, что профессия врача — лучшая для
писателя. И вот почему. Врач ежедневно сталкивается с человеческим
страданием. Врач наблюдает людской род с неприятной стороны. Врач
видит то, что обычно сокрыто об обывателя: кровь, гной, ужас,
отчаяние, отнятые конечности — и, наконец, смерть во всей её
кошмарной неизбежности. Одновременно врач видит и другое: как люди
преодолевают болезни и выздоравливают. Сегодня пациент лежит на
операционном столе, готовится испустить последний вздох и зовёт
нотариуса для составления завещания — а спустя месяц, глядишь,
выписывается, смеётся, передумал умирать.
