Глава 1. Поэт всегда прав
Поэт всегда прав.
Писателю необходима такая же отвага, как солдату: первый должен так же мало думать о госпитале, как второй о критиках.
Стендаль (Анри Мари Бейль)
С высказыванием Стендаля я вполне согласен. Так же как солдат, думающий о последствиях атаки лично для себя, не встанет из окопа, так же и писатель, думающий о том, что скажут о его произведении критики, не напишет ни строчки.
Особенно несправедливы бывают в оценках произведений искусства современники. «Вспомните, что две лучшие комедии Гольдсмита не были сперва приняты на сцене», – говорит в своих мемуарах знаменитый английский актер Гаррик. «Кармен» была освистана. «Пиковая дама провалилась, Первые представления моцартовского «Дон-Жуана», чеховской «Чайки» и чудеснейшей глинковской оперы «Руслан и Людмила» не имели успеха. Всесветно прославленный роман Флобера «Мадам Бовари» поначалу издатели отказывались печатать. Великого Иоганна Себастьяна Баха забыли на сто лет, и только исполнение Мендельсоном его «Страстей» заново открыло миру гения. Шуберта при жизни мало кто знал. Моцарт похоронен в безвестной общей могиле. Бессмертный Фидий, которого называли Гомером скульптуры, после создания лучшего из своих творений – статуи Зевса был посажен в темницу. Умер в нищете и безвестности и создатель несравненного «Уленшпигеля» Шарль де Костер.
Человек, связанный с искусством, никогда не должен торопиться с оценками, их расставляет время.
Есть такая история про Мандельштама.
Однажды к нему пришел молодой поэт, читал стихи, а потом стал жаловаться, что его не печатают.
Мандельштам выгнал жалобщика. И, распахнув дверь, кричал ему вслед:
– А Гомера печатали?! А Будду печатали?! А Христа печатали?!
Художник должен думать не о том, чтобы его произведение нашло признание, а о том, чтобы оно заслуживало его.
Почетно быть твердимым наизусть и списываться тайно и украдкой,
При жизни быть не книгой, а тетрадкой.
Максимилиан Волошин
Высшее признание поэта, как оказалось, не Нобелевская премия, а эти шелестящие, переписанные на машинке и ручным способом листочки, с ошибками, опечатками, еле различимым шрифтом: Цветаева, Ахматова, Мандельштам, Пастернак, Солженицын, Бродский, наконец.
