Старый карагач умирал. Кора давно потемнела и потрескалась, ствол изъели древоточцы, корни подгнили. Все больше становилось засохших веток, все меньше и меньше распускалось листьев. Не успевали созревать все более редкие крылатые орешки.
А когда-то все было совсем не так. Могучее дерево с шероховатым серо-бурым стволом возвышалось над соседями. Шелестела на ветру громадная крона, летели крылатые орешки. Над ущельем раз за разом вставало солнце, годы прессовались в десятилетия и медленно, почти бесконечно текли столетия.
Карагач вырос на высоком крутом склоне. Внизу яростно бурлил горный поток, на другом берегу вдоль реки петляла узкая дорога, почти тропа. По ней вечно сновали хлопотливые и очень опасные создания – люди; с каждым годом их становилось все больше и больше.
Кого там только не видел карагач за свою длинную жизнь. Турецких и персидских купцов в пестрых халатах. Горцев в бурках, черкесках или просто в бешметах. Казаков почти в такой же одежде. Солдат в выцветших до белизны рубахах, офицеров в полевых мундирах. Со временем тропа расширилась, одежда людей стала проще, и отличить их друг от друга карагач уже не мог.
В год, когда первый представитель этих неугомонных созданий вышел в открытый космос, лето выдалось особенно непогожим. Порывы ветра обрывали уставшие бороться ветки, дождь срывал листья. Почву подмыло, обнажились еле державшие старое дерево корни. Карагач склонялся все сильнее и сильнее, и однажды корни не выдержали. Ствол обломился с сухим треском и полетел вниз. Упал на небольшую каменную террасу, от удара разломился на несколько частей. Один из обломков медленно покатился к краю террасы, на минуту завис и стремительно рухнул на дно ущелья, в бурлящий речной поток.
Река называлась Асса.
На месте, где еще недавно рос высокий ствол, остался одинокий крылатый орешек.
Река подхватила обломок, развернула его несколько раз и со скоростью бегуна понесла вниз.
Через час коряга миновала Верхний, а потом и Нижний Алкун и помчалась дальше. В горах село солнце, опять пошел дождь. Под покровом темноты остаток могучего дерева проплыл мимо Мужичей и Галашек.
Все это время Асса принимала в себя воды ручейков, ручьев и речек, становилась все более полноводной. В одном месте ствол застрял, но к утру уровень воды немного поднялся, ствол развернулся и двинулся дальше.
