Читать Покраска автомобиля и кузовные работы - Георгий Бранихин, Алексей Громаковский

От вида автомобилей, что, гудя клаксонами, неслись по улицам, я себя чувствовал еще более униженным, неполноценным и несчастным. Мне вспоминались любовные приключения, которыми мои приятели были обязаны своим машинам: приключения Рамиреса, который, сжимая руль восьмицилиндрового автомобиля руками в красивых кремовых перчатках, одержал победу над жестоким сердцем Атанасии; приключения Гонсалеса, который каждый вечер возит на Куэста-де-лас-Пердисес новую модистку; да и похождения других – например, Гутьерреса, у которого, когда он выезжает на своем мотоцикле, за спиной всегда сидит дочь каких-нибудь уважаемых родителей, и девушка эта падает в канаву на первом же вираже, потому что Гутьеррес никогда не предупреждает, что надо держаться крепче. А что могу предложить я? Вульгарный трамвай? Вонючее такси? Глаза у меня увлажнились. Мне себя было жаль…

Венсеслао Фернандес Флорес. Человек, который купил автомобиль

«Автомобиль – это не роскошь, а средство передвижения!» – провозгласил великий комбинатор Остап Бендер. Да, автомобиль – не роскошь, а точнее – не только роскошь. Это и мерило успеха, и средство самоутверждения, и источник беспокойства, и оружие массового поражения, и, наконец, просто средство передвижения. Ответ на вопрос «Что такое автомобиль?» каждый находит самостоятельно, в соответствии со своими вкусами и склонностями.

Автомобиль давно уже стал обыденным явлением в нашей жизни. Сегодня никого не удивишь наличием одного, а то и нескольких автомобилей в семье. Скорее можно удивить отсутствием личного транспорта. К тому же автомобили покупают люди с различным уровнем доходов. Приобретенные транспортные средства различаются между собой лишь маркой и состоянием (новый, бывший в употреблении, причем здесь учитывается и длительность эксплуатации автомобиля).

Если с доходами автовладельца все в порядке, то автомобиль наверняка будет ухожен, вымыт, ему достанется масло самого высокого качества, причем строго вовремя, как таблетка в больнице. Но вот если доход у автовладельца невелик, возникают проблемы и создаются легенды. Назовем наиболее распространенные, бытующие среди нерадивых автовладельцев. Во-первых, внешний вид автомобиля не влияет на его «полетные» качества. Во-вторых, мало ли, что кузов ржавый, зато движок работает как часы. В-третьих, можно специально не мыть автомобиль, чтобы не привлекать к нему внимание потенциальных угонщиков.