Читать Эпизоды на фоне СССР 1936-58 гг. Книга 3. Часть 3-1 - Борис ГОНЧАРОВ

Все пишущие или, по крайней мере, некоторая часть этих ненормальных, так или иначе, при написании представляет себе своих персонажей почти визуально (бывает – буквально, но – это уже совсем сумасшедшие, как у Золя – в «Звере» или «Творчестве»). Надо сказать, что содержание триптиха вымышлено (хотя дневники, в объёме, в котором они использованы, подлинные, но несколько изменены и, кроме того, в текст вставлены не акцентированные, но очевидные авторские ремарки).

Задача автора состоит в том, как мне кажется, чтобы написать так, что читатель видит и осязает персонаж, как это представлял автор, и этим-то и определяется способность пишущего. Мне кажется, чтобы читателю можно было представить себе моего главного персонажа «живьём», ему следует поднапрячься и вспомнить себя в возрасте 21 года… или – известных соотечественников, напоминающих (хотя бы отчасти, и конечно условно – всякий аналог грешит приблизительностью) персонаж в соответствующем возрасте… Андрей Миронов, Леонид Филатов, Геннадий Шпаликов…

Мне б до лета рукой дотянуться,

А другою рукой – до тебя,

А потом в эту зиму вернуться,

Одному, ни о ком не скорбя.

Вот миную Даниловский рынок,

Захочу – возле рынка сойду,

Мимо крынок, корзин и картинок,

У девчонки в капустном ряду

Я спрошу помидор на закуску,

Пошагаю по снегу к пивной.

Это грустно, по-моему, вкусно,

Не мечтаю о жизни иной.

Отчасти, как бы о моём герое написала Марина Бойкова (начало первой строки изменено – авт.):

Он часто пьет, но чувствует слова,

Играет смыслом, буквами, подтекстом,

о жизнь его не делится на два,

Является естественным протестом.

Он скрытен и болезненно раним,

Эмоции под тщательным контролем,

Таких мы называем "нелюдим"…

А он привык. Он в принципе доволен!

Он сам в себе, самоуверен, груб,

И для него главней всего свобода.

И нежен в глубине, куда нет хода,

Начитан, остроумен и неглуп,

Он в музыку уходит с головой,

Он слушает ее душой и кожей,

И прячется неделями порой,

Переживает трудности похоже…

Он не позволит вам его любить,

Поэтому все спутано и сложно,

Не может вновь ошибку допустить…

Но без него, признАюсь, невозможно!

***

Любовь и смерть, добро и зло. Что свято, что грешно…

(В.Цыганова)

В соседстве с лихим окаянством

отрадно остаться изгоем,

то сном наслаждаясь, то пьянством,

то книжным беспутным запоем.