Андрюша хочет плакать. Не потому, что ему грустно – ему, наоборот, радостно вроде, – а потому, что плачет его мама. Андрюша честно не понимает, из-за чего. Они стоят на линейке первого сентября, он держит в руках какие-то красивые цветы, у него выглаженный черный пиджак, но его мама почему-то плачет, хотя все другие мамы вокруг улыбаются. Андрюша хочет подбежать к ней, но мама, завидев, что он хочет отделиться от колонны других детей, качает головой и через силу улыбается. Андрюша смотрит на нее немного растерянно, но остается с классом. Поднимаясь по лестнице, Андрюша с надеждой думает: «Я буду хорошо учиться, и мама больше не будет плакать!»
Ведь мама всегда плачет и извиняется. Андрюша не понимает за что, она же ничего плохого не делала. Она заботится об Андрюше, все-все для него делает. Но когда Андрюши нет рядом – как она думает, ведь в это время Андрюша прячется за дверью, – мама плачет. Плачет и извиняется, то перед Андрюшей, то перед Богом, а иногда ругается на этого Бога, но никогда – на Андрюшу.
К концу лестницы Андрюша сомневается, что его хорошая учеба поможет маме не плакать.
Учительница сажает Андрюшу за первую парту вместе с какой-то девочкой. У девочки красивые косички и пенал со странными животными. Андрюша хочет потрогать чтото из этого и сначала тянется к косичкам. Девочка испуганно отшатывается от него, ее нижняя губа начинает подрагивать, а глаза постепенно становятся мокрыми. Андрюша пугается тоже.
– Извини, извини. – Он машет руками, надеясь, что девочка успокоится. Она успокаивается, но смотрит на него как-то странно: так на Андрюшу еще никто не смотрел. Но обдумать это ему мешает подзатыльник, который отвешивает мальчик с задней парты. Андрюша думает, что это потому что он напугал этого мальчика, поэтому поворачивается к нему и повторяет:
– Извини, извини, – и улыбается. Мальчик криво ухмыляется в ответ, и Андрюше становится не по себе от этого.
– Прекратили болтать! – кричит учительница, и шумный, гудящий класс неожиданно замолкает. Андрюша съеживается – ему не нравится ее злой громкий голос – и поднимает непонимающий взгляд на учительницу. Та смотрит на него, и в ее глазах смешиваются плаксивый взгляд Андрюшиной мамы и странный взгляд Андрюшиной соседки по парте. Андрюша хлюпает носом и, вытерев рукавом выступившие на глазах капельки слез, склоняется над тетрадкой. Его затылок все еще горит ноющей болью от подзатыльника, а щеки горят от стыда – как же Андрюша собирается хорошо учиться, если он всех расстроил в первый же день? Ярко-синяя ручка в руках мелко дрожит, заставляя буквы скакать по строчкам. Андрюше кажется это забавным, но вот учительнице – нет.
