1. ГЛАВА 1
Часть 1. АД
Ветер рвет листья с ясеня
За месяц до срока.
Утихни; жесткость твоя
всего лишь рождает музыку:
творит красоту распада,
поэзию краха.
Билли Холм, «Август в Уотертоне, Альберта».
Глава 1
А.Д.
Чумазую девчонку в потертых ботинках звали Эмилия.
Эмилия Петрова — сочетание такое же нелепое, как яркая помада на губах пятиклассницы. Как ванильный привкус у кофе. Или как ботинки в августе.
Хотя в ту ночь мне было на это плевать: тогда я даже имени ее не знал.
И уж тем более не мог предположить, что Эмилия Петрова собирается меня убить.
В начале первого я вышел из дома. Дождь к тому времени прекратился, успев превратить тропинку в месиво из грязи, пожухлой травы и мусора, так что к дамбе пришлось идти по дороге.
«Кувшинка» — так эту дамбу называют местные. Говорят, с высоты она похожа на этот цветок, но я никогда не видел ее с высоты, а вблизи это место напоминает зону отчуждения: запах сырости, уродливые бетонные плиты, с которых хлопьями свисает облупившаяся зеленая краска, и кучи мусора.
Дамба делит район на две части. С одной стороны, за кирпичными заборами, торчат светлые домики с черепичными крышами. С другой — жмутся друг к другу угрюмые серые гостинки.
С утра до вечера дамбой и окрестностями завладевают жители гостинок: рыбаки с кожей цвета вяленых томатов, мамаши с орущими детьми, собачники и влюбленные парочки.
Ночью обстановка не лучше: того и гляди набежит стая бездомных шавок. (Однажды одна из них до крови разодрала мне правую лодыжку, но уколы я делать отказался).
Рыбаков сюда манила возможность сбежать от жен, мамаш — иллюзия свежего воздуха, собачников — простор, а парочек — сомнительная романтика.
Меня не привлекало ничего. Я терпеть не мог эту дамбу так же, как не мог терпеть любое другое место в этом городе.
И все же — меня туда тянуло.
Пройти к дамбе можно разными путями: вдоль кирпичных заборов по освещенной асфальтовой дороге, по мощеным пешеходным дорожкам, по заросшим камышами тропинкам вдоль берега реки.
Последний вариант мне нравился больше — тем более, что людей, к счастью, я там никогда не встречал.
Прогулка быстрым шагом от дома занимала минут десять. Оказавшись на месте, я доставал фляжку с кальвадосом.
Раритет, чистое серебро, Лондон, начало прошлого века, — продавец с Нашмаркта в чем только не клялся, пытаясь всучить эту покарябанную штуковину.
