Говорят, когда паук кладет передние лапки на паутину, чуткое ухо способно уловить тончайший звон невесомой струны. Еще говорят, что, выплетая серебряный круг, восьминогий ткач подобен оркестру… увы, немногие услышат аккорд, и еще меньше тех, кто поймет суть мелодии, свяжет воедино узор нитей и узор звуков… говорят, когда прерывается нить и паук замирает, и трель замирает, и только отзвук, тончайшее эхо: все, все кончилось…
Вот так тихо было в Загроште в то памятное утро.
Последний звук оборвал реальность, как истлевшую бумагу. Сжег мир, бросил под ноги обгорелым комком. Дряблые пальцы старика копошились в воздухе: хотели ухватить хоть толику чего-то настоящего. Ноги не держали старосту, плясали отходняк с вывертами: хэй, шапошник, много ль наворовал?
Староста знал: отвечать придется.
Прямо сейчас.
Ангелы мести, подумал пролен Снаух. Мысль горчайшим капустным соком хлынула откуда-то из-под желудка, охватила голову огненными листьями. Кочерыжка в огне… Не надо было вчера столько… Вот, вот они – смотрят. Почему – смотрят? Что надо? Деньги? Идите. Все в доме. Идите, берите все. Жену? сына? Меня? Меня – на кол, на виселицу, под топор? – пусть. Не надо – смотреть. Не надо – так…
Больно было пролену Снауху.
Белое, выгоревшее солнце вставало над деревней. Скупо мазало лица: пролен Снаух, староста. Гретта Тьюс, молочница, мать шестерых детей. Свайт Маах, забулдыга высочайшего разлива, косарь за пятерых, глотка – на всю Загрошту хватит. Хент Вас Дерран, кузнец и скобарь, всего помаленьку, руки небесами целованы. Гес Форра, пекарь. Свистун, его подмастерье…
Они стояли и смотрели – на него, точнее, вглубь него.
Неправильно, хлынуло холодом из груди Снауха. Неправильно, все неправильно. Не могут они, жалкие твари, замедяшники, так – говорить. Так – смотреть. Нельзя, невозможно, не…
И медленно гасли блики солнца – первые перья облаков рванулись ввысь – на лице Крюка Воста, по долгу службы зашвырнутого в забытую богами дыру. Плясали губы деревенского знахаря – в такт коленям старосты. И было непонятно: откуда взялось это, и почему его столько, и какого Пятого Загрошта все еще существует в этом кошмарном вихре энергий, и сколько мгновений еще отпущено – кому? Ему, Восту? Загроште? Стране?
Миру?
Ледяная тень прочертила деревню – разрезала пополам.
