Родился я в 1875 году в Киеве. В моем далеком детстве я часто слушал рассказы отца, учителя гимназии, о героях «Илиады» и о путешествиях Одиссея. Отец был преподавателем древних языков – греческого и латинского. Он же перевел на русский язык произведения некоторых греческих авторов Ксенофонта, Павзания, Геродота и Гомера.
Скитания хитроумного Одиссея были мне известны и близки с самых ранних лет. Я вырезал из бумаги маленькие кораблики, сажал на них спутников Одиссея и с помощью длинной нитки возил по комнате, а в это время сам рассказывал о приключениях Одиссея своим маленьким сверстникам. Особенный успех имели Сцилла и Харибда, роли которых исполняли две кошки. Они выскакивали из-под дивана, набрасывались на кораблики и рвали их.
Приключения Одиссея, а также рассказы одного старого матроса, объехавшего весь свет, внушили мне жажду путешествий, и мальчиком я даже бежал однажды на корабле, в надежде увидеть сказочные далекие страны, но был пойман и водворен обратно, дав слово родителям не пускаться более ни в какие странствия, не закончив высшего образования.
Гимназию я окончил в старом Ревеле (Таллин), и с этим старинным городом у меня связаны первые творческие порывы. Вспоминаю с благодарностью уроки преподавателей истории Соколовского и Ляхницкого, красочные рассказы которых из русской и всеобщей истории заставили меня навсегда полюбить этот предмет. Моими первыми литературными опытами были переводы на русский язык эстонских песен, исполнявшихся на съезде народных певческих обществ в Ревеле, стихи и маленькие фельетоны из жизни Прибалтийского края, печатавшиеся под различными псевдонимами в ревельской русской газете.
К этому периоду относится мое посещение, вместе с ученической экскурсией, Чудского озера. Маленький двухколесный пароход, на котором мы ехали, специально остановился близ «Вороньего камня», где в 1242 году произошло «Ледовое побоище» – замечательная победа юного Александра Невского над немецкими рыцарями-меченосцами.
Окончив в 1898 году Петербургский университет по историко-филологическому факультету и вернувшись в Ревель, я решил выполнить свою давнишнюю мечту – отправиться бродить пешком по России, изучая фольклор, быт, язык и нравы народа. В крестьянской одежде, с котомкой за плечами я пошел по России.
