Редактор Андреев С.П.
Корректор Пономарёва Л.В.
Дизайнер обложки Волынцев А.Н.
Фотографии из архивов автора и открытых источников
Технический редактор Иванченко М.Н.
© Куклов А.Н., текст, 2019
© Александр Волынцев, 2020
© Волынцев А.Н., дизайн обложки, 2020
ISBN 978-5-4493-4677-3
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero
Челябинская область. Город Озёрск. Малая родина Большой Бомбы. Здесь находится всемирно известное производственное объединение «Маяк» или, как говорили во времена холодной войны, химкомбинат «Маяк».
Гости Озёрска, как правило, восхищаются красотой города, а те, кого проводят по музею химкомбината (или, до известного предела, пускают на само производство), испытывают восторг от знакомства с гигантом оружейного комплекса. Но мало кто из гостей (да и из подрастающего поколения самих озерчан) задумывается над тем, что и химкомбинат «Маяк», и сам Озёрск построены на костях. И не только в переносном смысле, но и в прямом.
После того как в августе 1945 года США заявили о своих претензиях на мировое господство, Советский Союз был вынужден принимать меры для адекватного ответа. Дата 9 ноября 1945-го стала днем рождения Озёрска.
Стране нужна была атомная бомба. Любой ценой. Этой ценой стали тысячи жизней ученых, инженеров, рабочих… Отдельным категориям работающих в особо тяжелых условиях выдавали шоколад. Постепенно всех, кто трудился на химкомбинате, злые языки прозвали «шоколадниками». Чуть позже это прозвище прицепилось и к остальным жителям Озёрска. Не задумывались праздные болтуны о том, насколько горек этот шоколад…
* * *
Многие из тех, кто начинал ядерное производство, умирали молодыми. Могилы большинства первопроходцев атомной отрасли давно заброшены. Может, не осталось родственников, может, родственники не могут приехать с «большой земли» на могилы предков, не имея специального пропуска для въезда в Озёрск…
На долю атомщиков следующего поколения выпали и крупнейшая авария на химкомбинате «Маяк» в 1957 году, и авария на Чернобыльской АЭС в 1986-м… Но это было потом. А тогда, в «сороковые роковые», сначала надо было построить и сам химкомбинат, и новый город… На пустом месте. С нуля.
Ни для кого не секрет, что для выполнения гигантских промышленных проектов необходимы ресурсы соответствующих масштабов. Но где взять такие ресурсы стране, только что вышедшей из мировой войны, когда и экономика, и промышленность – в руинах, а немало городов и населенных пунктов практически стерты с лица земли? Вот тут-то и понадобились многочисленные заключенные, почти бесплатная армия «для служебного пользования», которую после выполнения задачи государство готово «списать»…
