Пролог
Голос в трубке был по-мальчишечьи звонким.
−
Илья Степанович Князев?
−
Угу! − подтвердил я, протирая глаза.
−
Тысяча девятьсот восемьдесят второго года рождения?
−
Наверное! − согласился я.
−
Родились в N?
−
Вроде. Вы-то кто? − спросил я, завершая процесс пробуждения.
−
Нотариус, веду поиск наследника.
−
Меня? − не поверил я.
−
Именно! − подтвердил обладатель мальчишечьего голоса
− И
чего я унаследовал?
−
Дом! − сообщил нотариус.
«От
кого?» − хотел спросить я, но прикусил язык. Какая разница?
Голодному не важно, кто его кормит.
−
Едва вас разыскал, − пожаловался нотариус. − По месту регистрации
не значитесь, местожительство неизвестно. Пришлось залезть в базы
сотовых, а там лишь инициалы. Вы семнадцатый, кому я звоню.
Приезжайте немедленно: срок кончается.
− А
деньги? На дорогу?
−
Не предусмотрено, − огорчил нотариус, − но я выслал вам пакет. Что
в нем, не знаю, доверитель просил передать, возможно, ценные
бумаги. Запишите мой адрес…
Почтовая служительница, глянув в мой паспорт, ушла в подсобку
и вернулась с конвертом. Он оказался тяжелым и плотным на ощупь.
Если и впрямь ценные бумаги… Я отошел в сторону и торопливо вскрыл.
Газета… Отпечатанная на толстой, рыхлой бумаге, она выглядела
странно. Ни внешним видом, ни шрифтами, ни размещением статей
газета не походила на современные. «Вчера жители Петрограда, а
также все подданные Новой России торжественно отметили
тезоименитство Его Императорского Величества, Божьей милостью
Алексея Второго, − прочел я. − Купцы города, пришедшие поздравить
Государя, поднесли Помазаннику золотой поднос, полный золотых же
червонцев…» Что за хрень?! Я пролистал газету: впечатление
усилилось. Авторы статей сообщали о появлении водопровода на
Выборгской стороне, приглашали на авиационный праздник, где
«публике будут явлены новейшие модели аэропланов», пеняли
извозчикам, вздувшим плату за проезд, и предлагали городской управе
с этим делом разобраться. Реклама в газете также имелась. Швейная
фабрика «Осиная талия» рекомендовала дамам новейшие корсеты,
парфюмерная фирма «Запах России» сообщала о выпуске духов… От
содержания текстов несло древним и обветшалым, однако слова были
без «ятей» и «еров». Я вернулся на первую страницу: 12 октября
прошлого года. Газета давняя, но не настолько… Я отложил ее и взял
конверт. Внутри что-то болталось. Это была монета, большая и
тяжелая. На белом кружке красовался профиль немолодого мужчины, по
кругу шла надпись: «Б.М.
