1. Глава 1
Стою в дверном проеме нашей спальни, и мир вокруг меня словно замирает в неестественной тишине. Сердце бьется так громко, что кажется, его стук должен разнести эхом по всему дому. То, что происходит на нашей супружеской кровати, той самой, которую мы выбирали вместе в мебельном салоне семь лет назад, спорили из-за цвета изголовья, смеялись над ценами, кажется кошмарным сном, из которого хочется немедленно проснуться.
Но это не сон. Реальность врезается в сознание с силой удара молотка по стеклу.
Инстинктивно закрываю ладонью глаза Макару, который крепко держится за мою другую руку. Его маленькие теплые, беззащитные пальчики доверчиво сжимают мою ладонь. Господи, только не это. Только не при ребенке.
– Мама, что там? – шепчет сын, пытаясь выглянуть из-за моих пальцев. Его голосок звучит удивленно, с той детской любознательностью, которая обычно умиляет меня до слез.
– Ничего, солнышко, – шепчу в ответ, и каждое слово дается мне как будто через силу. Голос звучит чужим, механическим. Не свожу взгляда с кровати, где мой муж, мой Мирон, отец моего ребенка, человек, которому я отдала пятнадцать лет жизни, занимается любовью с нашей няней.
Пятнадцать лет. Цифра больно отдается в висках. Пятнадцать лет я вставала в шесть утра, чтобы приготовить ему завтрак. Пятнадцать лет гладила его рубашки, выбирала галстуки, слушала рассказы о работе. Пятнадцать лет делила с ним постель, мечты, страхи. Пятнадцать лет...
Воздух в комнате становится вязким, тяжелым. Легкие отказываются работать нормально, каждый вдох дается с усилием. В горле пересыхает, язык прилипает к небу. Руки начинают дрожать сначала незаметно, потом все сильнее.
Мы приехали сюда всего на полчаса, забрать бабушкину клюку и старый свитер из сундука на чердаке. Коллеги устраивают проводы Марии Петровне, нашему главному бухгалтеру, которая проработала в компании тридцать лет. Для театрализованной сценки нужен костюм сказочной старушки, и я вспомнила про бабушкины вещи.
– Ох, Алесенька, какая ты умница, – обрадовались коллеги вчера, когда я предложила привезти реквизит. – У тебя всегда найдется выход из любой ситуации.
Из любой ситуации… Горькая ирония этих слов режет острее ножа.
Мирон должен был быть на работе, у него важная презентация для клиентов, о которой он говорил всю неделю. Каждый вечер сидел с ноутбуком, строил графики, репетировал речь. Я даже не мешала ему, тихо убирала посуду, укладывала Макара спать, шептала сказки, чтобы не отвлекать папу от важного дела.
