1. Пролог
Наши дни
Полина
Сквозь сон я слышу голос дочери, вернее ее злое шипение. Слышу, но ничего не могу сказать, потому что утратила эту способность. Врачи, которые каждый день меня осматривают, говорят, что все восстановится, нужно только время. Я лишь моргаю в ответ и чувствую, как глаза щиплет от слез. И это все, что я вообще чувствую.
То же самое говорит мне дочь, которая днями напролет сидит у моей постели, а я даже не в состоянии произнести: “Я тебя люблю. Я поправлюсь”.
Я полностью парализована. У меня синдром Гийена-Барре. И это все, что я знаю на данный момент. Недавно меня вывели из состояния искусственной комы и сняли с ИВЛ. Я понимаю, что нахожусь в отдельной палате и меня могут навещать. Только ко мне приходит лишь дочь и лучшая подруга.
А сейчас я слышу голос, который как бы не хотела, не могу вытравить из памяти и сердца. Это голос моего бывшего мужа, с которым мы развелись три месяца назад. Ему сорок пять, мне сорок три, и четыре месяца назад он признался, что больше меня не любит, что любовь прошла, осталась только привычка и уважение. Что с той, другой, на пятнадцать лет моложе, у него теперь яркие чувства, жизнь засверкала яркими красками, любовь вернулась в его остывшее сердце и завела его по новой.
— Я люблю ее, Полина. Прости меня, — сказал мне Роман четыре месяца назад.
Так просто. Я тогда цветы, которые сама себе купила, ставила в вазу и укололась шипом нежно-лиловой розы. Да, они радуют глаз, но и могут больно ранить, как слова самого дорого, любимого человека.
Он разлюбил, а я-то любить не перестала.
И вот теперь я снова слышу голос Ромы, но мое тело меня не слушается. Я до сих пор лежу с закрытыми глазами, делая вид, что сплю. А в палате назревает ссора нашей дочери Эмилии с отцом.
— Уходи, зачем ты пришел? — тихо цедит она сквозь зубы. — Я же все тебе по телефону сказала. Недостаточно?
— Не говори со мной в таком тоне. Я все–таки твой отец, — Роман повышает голос, но на Эми это никак не действует.
— Отец! — полушепотом восклицает она. — После того, что ты сделал я тебя видеть не могу, хоть ты и мой отец.
Боже, Эми, не надо так. Он ведь ничего бы не смог сделать, вылечить меня не в его власти.
— Напоминаю тебе, что пока я оплачиваю все медицинские счета твоей матери. Ее дорогостоящие препараты, отдельную палату!
