«Видишь, я стою Босой перед вечностью,
Так зачем косить косой человечество?», – этот слегка перефразированный кусочек песни Владимира Высоцкого «Гостиница» всё время звучал теперь в его голове. Было странно: в гроб его положили в новом костюме под профессорской мантией, рядом с головой лежала академическая шапочка. Почему же теперь он стоял перед широким и серым туннелем в тёплых портках и матросской тельняшке, какие были у него в армии 50 лет назад, и босиком?
Оглянулся. Плачущая жена. Ухмыляющиеся студенты: «Помянём вечером Сан Саныча водочкой». Безразличные коллеги. Ректор университета несёт какую-то чепуху: «Ушёл наш дорогой Александр Александрович, великий учёный и хороший педагог. Эта тяжёлая уРТата, уКрата, утрата, тьфу, Господи…» Батюшка спешно разложил свои причиндалы: «Святый Боже, Святый Крепкий, Святый Безсмертный…», – запел, почти на ходу разжигая кадило. Куда он так спешит? Наверно, ему назначили дом освятить какому-то богатею. Понимаю. У отца Иоанна семеро детей… А этот что тут делает?
К гробу подошёл его лютый враг и вечный оппонент, заведующий кафедрой. Осторожно положил две гвоздики у ног покойника. Вздохнул. Украдкой на жену усопшего посмотрел: не заметила ли она его? Назад попятился и скрылся в толпе студентов. Лет 30 назад он орал на него в своём кабинете: «Какой ты историк? Какой коммунист? Тебе что, попы совсем голову заморочили? Какой ещё там Христос в центре истории человечества?! Где классовая борьба при переходе от феодализма к капитализму? Тебя что, классики марксизма-ленинизма чем-то не устраивают? На своей лекции ни одной цитаты Владимира Ильича Ленина не привёл!»
Он возражал тогда: «Теперь гласность и перестройка. Это теперь генеральная линия нашей партии. И в Бога теперь верить можно. И при чём тут классовая борьба? Я на своей лекции о стиле барокко в искусстве и архитектуре Западной Европы рассказывал».
«Воду на мельницу наших идеологических противников льёшь?! Перестройка наш путь к коммунизму не отменила! А ты слуг феодалов и капиталистов хвалишь! Где в твоих россказнях коммунистическая перспектива?»
«Думаю, что формационный подход к истории – это ошибка и надуманная фальшь. Помните старые споры про азиатский способ производств?..»
«Мне плевать, что ты думаешь!!! Я тут завкафедрой! Я!!!»
