Ты тоже болен. Но просто не знаешь. Недуг поражает сердце. Твоя история болезни лежит у него на столе, скрытая за обложкой.
Мужчина смотрит на стрелку часов, пытаясь определить время. Но так и не определяет.
– Который час?
– Не знаю.
– Который день?
– Не важно.
– Какой сейчас год?
– Имеет ли значение?
Мужчина один в своем кабинете. Его рука тянется к телефону. Он нажимает кнопку:
– Людочка, больные есть?
– Нет, господин ХХХ, сегодня на прием никого нет.– она называет имя мужчины, которое я не могу вам сказать. Секретарша просматривает записи.
– Как, нет больных? Не может быть.– удивляется мужчина, выискивая в ее словах ложь.
– Вы кого-то ждете?– уточняет Людочка.
– Жду.– подтверждает мужчина.
– Кого?
– Не знаю.
Разговор окончен. Мужчина подходит к окну. Он смотрит, сквозь тонкое зеркало. Мир за окном отражается. ХХХ вглядывается. Грязное стекло. Нагнувшись, он трет пальцем отражение мира.
–Так лучше.– улыбается он, видимо очистив стекла.
ХХХ сонный.
– Вы снова всю ночь не спали?– заходит Людочка вместе с ароматом кофе. Пар вылетает из чашки.
–Работы много.– отвечает мужчина.– Некогда спать.
Врач достает рукописи. Книги заставляют его полки.
Артюр Рембо. Оскар Уальд. Набоков. – он водит пальцем по корешкам книг.
Зюскинд. Лермонтов. Камю.
Хармс. Ахматова. Булгаков.
Маяковский. Хайсмит. Рул. -Джейн Рул- произносит ХХХ, шевеля губами.
Он вываливает книги на стол. Врач ищет компоненты лекарства, которое пытается составить в свободное от приема больных время.
На стене кабинета картина Дали « Быстротечность времени»
–Какой–то мужчина осматривает стены в коридоре.– забегает Людочка со словами.
–Он к врачу?
–Говорит, что нет.
Доктор выходит.
–Вы больны?– глаза ХХХ приглядываются.
–Нет.– удивляется случайно забредший в эти коридоры незнакомец. В эти коридоры, предопределяющие ему встречу с доктором.
–Значит больны.– удостоверяется доктор.– Пойдемте.
Они заходят в кабинет. Господин XXX осматривает вошедшего.
– Как вас зовут?– спрашивает осматривающий.
– Что простите?– прислушивается мужчина.
– Я бы хотел узнать ваше имя.– повторяет ХХХ.
Мужчина настораживается.
– Я же просто больной, зачем вам мое имя?
– Но ваше имя не «Больной». Вас как-то зовут. Я бы хотел знать ваше имя. Мне не все равно, кого я лечу.– настойчиво объясняет врач.
Незнакомец смотрит изучающе, словно удивившись. Черты лица его немного смягчаются.
