С древних времен
влюбленные
возводят воздушные замки,
но еще не было случая,
чтобы они
довели дело до конца.
Иногда не хватает стекол
для окон,
выходящих на восток и на запад,
иногда – дверей,
иногда – терпения у творца.
По всей планете стоят недостроенные,
полуразрушенные дворцы надежд
с гвоздиками,
высохшими на подоконниках,
с розами,
одичавшими без людей.
Мы приходим в такие дворцы,
чтобы прикоснуться к знакомым лицам.
Здесь давным-давно
никого нет,
и старые дворы
переполнены серыми скелетами листьев.
И мы выбегаем из этих нелепых развалин
на площади,
где плещется солнце,
бьющее через край.
И снова возводим
воздушные замки.
А зачем?
И сами не знаем…
Лето 1961, Молдавия
1
И были храмы как пожары.
И, как про жаркую весну, —
кричали трусы про пощаду,
раскинув руки по песку.
И ты вошла и всех простила,
за то, что все хотят любить,
за то, что счастья не просили,
(просили – просто не убить),
за то, что день пойдет на убыль,
и ты забудешь нашу кровь,
и похоронят наши губы
под безымянною горой.
2
Проходили гунны по Риму,
проходили грузные танки,
и большие птицы парили.
Потому что война настала.
Потому что устали кони,
не осталось могил в запасе,
остались только иконы
для пропавших и просто павших…
Только – волчья песня о горе,
только вдовы плачут ночами,
только травы вступают в город.
Чтобы все
повторить
с начала.
Лето 1962, Эстония
Всхлипы…
И вдруг —
а глаза все круче и круче —
отпечатан на скалах
оскал зубов.
Как молили они,
как метались
в безвыходном круге!
О возьми, Одиссей!
О! Возьми с собой.
Тело мое, о, как параллельно мачтам,
ты привязано к миру
веревками в десять рядов!
Как безумно
белками навыкате
остров маячит…
и уже не дойти,
не достичь,
не достать рукой.
Ноябрь 1962
