Прежде писатель, даже большой, мог не участвовать в политической государственной жизни, и ничего – это ему сходило с рук: служитель искусства! Баста! Этим объяснялось и оправдывалось все.
Ныне не то. Каждый порядочный художник – непременно причастен к общегосударственной жизни, понимает ее, ею интересуется, следит за нею, даже часто – активно в ней участвует своими собственными силами, знаниями, опытом.
Чтобы понять художественное произведение, следует иметь в виду:
1. Общую совокупность произведений данного художника.
2. Школу, к которой он принадлежит.
3. Сограждан и современников.
Чтобы понять художника или школу художников, надо ясно представить себе уровень нравственного и умственного состояния того времени.
Произведения человеческого ума, как и произведения природы, объясняются своими средами.
Эстетика должна быть наукой исторической и отнюдь не догматической. Она не предписывает правил, а только выясняет законы: она не должна осуждать или прощать – она только указывает и объясняет.
Искусство имеет целью пополнить недостающее в природе.
Художественное произведение имеет целью обнаружить какой-либо существенный или наиболее выдающийся характер, стало быть, какую-нибудь преобладающую идею, яснее и полнее, чем она проявляется в действительных предметах.
Для этого художник устраняет все черты, закрывающие этот характер, избирает между остальными те, которые лучше обнаруживают его, выправляет те, в которых характер этот извращен, и восстанавливает те, в которых он почти уничтожен.
Другие видят только части, а художник ловит целое, общий дух его.
Все ли можно писать? Все. Только цель неодинаковая.
В бурю гражданских битв пишешь об особенностях греческих ваз… Они красивы и достойны, а все-таки ты сукин сын: или по идиотизму, или по классовости.
Писать надо то, что служит, непременно – прямо или косвенно – служит движению вперед. Для фарфоровых ваз есть фарфоровое и время, а не стальное.
Впрочем, можешь и про вазы, но душа произведения, смысл, гармония чувств и настроений – все решительно должно быть близким современному, его пополнять, объяснять, ему помогать идти вперед.
Об искусстве, о литературе
Как писать? Вопрос удивительный, непонятный, почти целиком обреченный на безответность. Крошечку завесы можно, впрочем, поднять.
