Размышления о жизни названы «Взгляд с балкона» в подражание заголовку изданной 2010 году книги Стивена Вайнберга «Lake Views: This World and the Universe» – «Вид на озеро: Этот Мир и Вселенная». Сидя в кресле у окна, из которого открывается вид на озеро Остин в Техасе, семидесятисемилетний знаменитый физик размышляет о науке, политике, религии, сионизме.
А я живу в Израиле в городе спутнике Тель-Авива Петах-Тикве, что переводится с иврита как «Врата надежды». Наш старенький трехэтажный домик укрепили, построив бетонный каркас, пристроили еще два с половиной этажа, и в каждой квартире соорудили из бетона комнату безопасности. А самое главное, во всяком случае для меня, мы получили довольно большой солнечный балкон. Мы с женой купили по интернету два деревянных кресла-качалки, и теперь, начиная с конца мая, я много времени провожу на балконе, наблюдая за птицами, снующими в зелени деревьев, и размышляя о проблемах, затронутых в книге Стивена Вайнберга.
Расскажу, что я вижу, когда сижу в кресле в глубине балкона. Сквозь бурную зелень просвечивает четырехэтажный многоподъездный дом постройки 50—60 годов – этакий израильский «неореализм». На его крыше помещены солнечные бойлеры и солнечные панели для получения теплой воды. Система проста и не использует полупроводниковые элементы. Холодная вода из водопровода поступает в цилиндрический, обычно белого цвета, солнечный бак. Из бака вода поступает в солнечные панели, где она, проходя по медным трубкам, нагревается от солнца, и уже горячая вода поднимается вверх, и попадает в тот же бак. Из бака горячая вода подается в квартиру или в дом.
Окна закрыты трисами (пластиковые жалюзи), которые открываются только для того чтобы вывесить за окно выстиранное белье. На крыше закреплена ощетинившаяся металлическими прутьями многоканальная телевизионная антенна. На прутьях обычно сидят голуби или вороны. По краю крыши важно прогуливаются или скачут вприпрыжку скворцы майна. А возвышающийся в торце дома кипарис облюбовали зеленые хвостатые попугайчики. Большая часть дома скрыта бурно разросшейся зеленью. В основном это разновидности акации. Попугаи лакомятся успевшими уже пожелтеть стручками небольших деревьев, а голуби нашли себе пристанище в развесистых ветвях самой большой достигающей крыши акации. Её огромные ветви раскачиваются в такт с порывами ветра и это качание создаёт иллюзию перекатывания морских волн.
