Он отдалился от меня. Я сразу заметила это.
Вроде всё было по-прежнему: мы жили вместе, в одной квартире… Но иногда у меня возникало такое чувство, что я живу одна, а не с любимым человеком.
Свет в окнах напротив гас. Город погружался в темноту. Тусклый свет фонаря тонул во мраке.
Я не спала. Кухонные часы громко тикали. Пожалуй , это было единственным, что нарушало тишину. На столе стояла чашка с горьким чаем, на плите – остывший ужин.
Передо мной лежала стопка листов бумаги. Я пробежалась по строчкам, написанным собственной рукой, перечеркнула их. Смяла лист, отбросила на край стола. Взяла чистый, написала пару слов. Бросила ручку.
Встала, сжимая в руке мобильник. Набрала номер Миши. Гудки, гудки… Ответа нет…
«Где же ты, Белочкин? – думала я. – Репетиция ведь давно закончилась, а тебя всё нет и нет…»
В прихожей послышались шаги. Я прямо почувствовала, что это Миша. Хотя, впрочем, больше и некому.
– Привет, – я шагнула ему на встречу.
– Привет, – рассеянно отозвался Миша.
Он думал о чём-то своём. Даже не поцеловал.
– Я скучала, – я поцеловала его.
– Я тоже, – ответил Миша. Но слова прозвучали как-то бесчувственно, автоматически.
– Что-то случилось? – спросила я.
– Нет.
Я обняла его, носом уткнулась в его плечо. От чёрного пиджака Белочкина приятно пахло одеколоном. Я прижалась к Мише, осознавая: он не просто мой парень, он – часть меня. Половина меня, если не больше…
Мы с Мишей сидели на кухне вдвоём. Он молчал, погрузившись в собственные мысли. Зато сейчас мы хотя бы вместе (что само по себе очень ценно для меня).
– Миша, может, сегодня вечером сходим куда-нибудь? – предложила я.
– Сегодня не получится, – ответил он.
– Почему?
– Я в театре задержусь, – сказал Миша. – У нас работы очень много…
– Работы? – тупо переспросила я.
– Да, – кивнул Белочкин. – Нужно ещё кое-что отработать…
Понятно. Очередной вечер проведу в одиночестве. Ничего, я уже привыкаю…
– Мне пора, – Миша посмотрел на наручные часы, встал из-за стола. – Спасибо за завтрак.
– А поцеловать? – напомнила я.
– Пока, – он поцеловал меня в щёку.
– Пока, – отозвалась я.
Звон телефона нарушил тишину.
Я нехотя отложила недописанный сценарий. Впервые за последние несколько дней работа более или менее пошла, и кто-то так некстати вспомнил о моём существовании.
