Ти́ма очень удивился, услышав, что к ним в гости из деревни едет его бабушка Енисая. Он всегда знал, что она была не совсем обычной, но об этом в их семье говорить было не принято. Нет, бабушка не была сумасшедшей: наоборот, люди её уважали и считали очень мудрой, приходили за советами, но всё равно побаивались. Из разговоров взрослых Ти́ма знал, что бабушка ведёт уединённый образ жизни, а соседи стараются обходить её дом стороной. В деревне поговаривают, что, несмотря на свой небольшой рост и хрупкость, Енисая может легко сразить целую армию мужчин. Ходят слухи, что в её доме пропадали люди. Ну и, наконец, по её двору лениво разгуливает огромный фиолетовый алабай, который, стоя на четырёх лапах, в высоту достигает двух метров. Сельчане поговаривают, что когда-то алабай был прекрасным возлюбленным Енисаи, но разбил ей сердце, и она в гневе превратила его в пса.
Отец Тимы всегда отрицал странности своей матери. Он всем повторяет, что она совершенно обычная женщина, просто не любит мирской суеты, а общество всегда с подозрением относится к тем, кто чем-то выделяется из толпы.
Бабушкин домик с мансардой стоит в живописном месте у подножья гор. За свои 12 лет Тима был там только три раза. Впервые – когда был младенцем, поэтому, конечно, он ничего не запомнил. Во второй раз он ездил на несколько дней с родителями перед тем, как пойти в школу. И хотя папа убеждал, что дом его матери совершенно безопасен, Тима и его младший брат Жа́ник, которые часто ссорились и дрались, у бабушки были вынуждены объявить перемирие, чтобы везде передвигаться вместе.
Дети не понимали, почему родители не замечают всех странностей этого дома. Бабушка, конечно, строго-настрого наказала всем своим вещам вести себя с её внуками гостеприимно. Но когда Енисаи рядом не было, скучающие предметы были не прочь потешиться над гостями. Лестница могла затанцевать, когда по ней ходили, а после того, как Тима и Жа́ник падали, ступеньки начинали громко хохотать.
Двери тоже любили пошутить. Открывая какую-нибудь из них, внуки не могли пройти, так как на месте одной открывшейся появлялась другая, закрытая, а затем следующая, и так до бесконечности, пока мальчики не начинали умолять двери пропустить их. Иногда, чтобы выйти в другую комнату, им приходилось по часу отпускать дверям комплименты.
