Они заходят в комнату кто как. Кто-то, неторопливо, как владыка, кто-то, мелкими шагами, боясь, что их выгонят, кто-то с любопытством, кто-то, с педантичностью вглядываясь в каждый миллиметр, кто-то, просто не вытерев ноги. Переступив порог, они сразу оценивают, как она обставлена, несколько мягок и упруг диван, в каком состоянии кресла, размер диагонали телевизора, потом цвет, а затем замечают, и то, не все, кучу мелких деталей. Добравшись до этих маленьких нюансов, любят рассказать о находке всем знакомым и друзьям. Конечно эти мелкие детали, были расставлены, чтобы отвлечь от сути.
Рано или поздно, они оказываются у окна, скорее поздно, но все же. Каждый из них видит, там, что то свое. Кто-то – солнце, людей, небо, машины, птиц, деревья, звезды, кто то вообще, то чего и нет. В него сложно долго смотреть и все отводят взгляд наверх, в потолок и застывают. Там на белой-белой краске виднеется маленькое чёрное пятнышко. Оно кажется искусственно приклеенным на это белое полотно, некоторые героически берут стремянку и лезут его оттирать пальцами, кто-то встаёт прямо в обуви на мебель и скребёт, но чем больше трешь, тем больше оно становится. Одни уходят, бросив это, по их мнению, бессмысленное занятие, некоторые подотошней, ищут этому объяснение. Особо одаренные решают, что это плесень и она не только под краской потолка, но и под обоями, разочаровываются и уходят. Есть и те, кто пытается просто все закрасить новой краской и приклеить свои обои, но и они сдаются. Постепенно в комнату перестают заходить.
И вот наступает момент, когда комната остаётся надолго одна, из неё убирают мебель, снимают шторы, обои, шпаклевку, не пропадать же добру в этой плесени. Уходя, они открывают настежь окна и двери, чтоб выветрился запах пыли, оставшейся то ли от вещей, то ли от них самих. Абсолютно пустая, комната становится холодной, время в ней замирает.
Солнце все так же упорно продолжает светить, день за днем. Через окно свет проникает и в комнату, наполняет её. Комната становится теплее, она все так же пуста, но при этом абсолютно наполнена. В неё уже не заходят все подряд, как раньше, ведь понять эту пустоту с её глубиной может далеко не каждый.
Что же касаемо пятна плесени, оно все так же на потолке, но если смотреть на него действительно внимательно станет абсолютно ясно, что это не плесень, а самый настоящий кусочек космоса.