Прошло несколько лет, как снял я военную форму, но всё чаще снится мне армия. Снится далёкий наш посёлок, работа, снятся друзья…
…Я сижу на боковом месте в общем вагоне в поезде, прозванным, как я позже узнал, «бичевозом», и пытаюсь в темноте ночи разглядеть хоть что-нибудь. Но за окном лишь смутно проглядывают чёрные контуры деревьев и нет никаких признаков жилья человека. Сходить мне на станции с якутским названием, которое я никак не могу запомнить. Прошло трое суток, как я выехал из дома. Позади остались большие города и посёлки, позади остались два штаба, две высшие инстанции, где решалась моя судьба на эти долгие два года. Там мне определили должность – заместитель командира роты по технической части, и там же выбрали место службы. Строгий полковник спрашивал, не боюсь ли я солдат, на что я пожимал лишь плечами.
Свет в вагоне неяркий, тусклый. Лица людей кажутся чужими. Слышны пьяные выкрики. Я чувствую себя неуютно, совсем одиноко. Оторванный от старой жизни, мне теперь предстоит начать новую. Как-то она сложится?
– Ну что, земляк, далеко ли едешь? – Напротив садится лохматый парень, чуть навеселе, – «бич».
Знакомимся.
– Не унывай, земляк, жить здесь можно. Зимой, правда, холодно: плевок на лету замерзает, летом жара: тайга горит, а комары величиной с воробья – в кулак поймаешь, с одной стороны голова торчит, с другой лапы. А на твоей станции у меня кореш живёт, солдат, станционник, у него и переночуешь.
– Да нет, спасибо, меня встретить должны.
– Ладно, земляк, я тебя всё равно провожу.
Поезд замедляет ход, останавливается. Пора выходить. Под козырьком станционного вагончика горит лампочка, дальше темнота. Мой новый знакомый радостно здоровается со своим другом-солдатом, стоящим на путях с фонарём, и у них завязывается оживлённая беседа. Больше поблизости никого не видно. Поезд отходит.
– Пойдём, лейтенант, переночуешь у нас в вагончике, – говорит солдат.
На мне ещё нет военной формы, но солдатское «тыканье» мне не нравится.
– Нет, я пойду в часть, куда идти-то?
Долго иду по путям в темноте, спотыкаясь о шпалы. Наконец подхожу к воротам со звездой. Рядом кирпичный домик с табличкой «КПП».
