Фотограф Юлия Тишковская
© Саёшка Тихонов, 2022
© Юлия Тишковская, фотографии, 2022
ISBN 978-5-0053-0982-2
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero
***
Во дворе «Камчатки» женщина-панк Инесса, сидя на ступеньках, плачет так, что слезы капают с носа:
– Цой рассудит… Цой, блядь, за меня пизды даст… Даже ангелы не помогут…
Кричит кому-то:
– Хорошо смеется тот, кто смеется последним! Я это говорила группе «Агата Кристи» – я это говорю тебе!..
Продолжает:
– Я тогда не виновата была, когда он меня в первый раз ёбнул. Это Новый Год был. А я на унитазе заснула. Думала, что дома. Соседей нахуй посылала. С лестницы спустил без трусов. Четыре этажа. Никто не заступился.
Потом, уже успокоившись, танцует и выкрикивает: «Алиса! Кино! Хайль Гитлер!» верхним этажам.
***
Подорвался на мине. Ударило о скалу – и, знаешь, пока летел, вспомнил себя до самого детства. Как мне полгода было, год. Да, правда: когда понимаешь, что сейчас умрёшь, вся жизнь проносится. И даже то, чего не помнил, всплывает. Ну и вот.
Потом нас собрали, в вертолёт загрузили. А я, контуженный, выбрался из-под трупов, в кабину пилота вылез и руку ему на плечо положил. Он и умер на месте. От разрыва сердца. Нет, вертолёт не упал, штурвал второй пилот перехватил. Я к семье умершего ездил несколько раз. В Иванове живут. Не обвиняли, нет, но всё равно тяжело. Сейчас чего-то связь потерялась.
А ещё караван, помню, брали в Кабуле. Столько золота никогда не видел! Набираешь в руки изумруды, рубины, сапфиры горстями – и смотришь, как они сыплются. У нас потом назад отбирали. Раздевали догола, во всех дырках искали, не осталось ли чего.
***
– Анна Анатольевна, можно тётя Аня.
Работники библиотеки артиллерийского музея подкрашивают осыпающиеся картины, реставрируют статуи каких-то лошадей, собирают газетные подшивки, которые вряд ли кто-то станет читать; шарканье тапочек разносится по этажам гулким эхом. За год в эту библиотеку согласно статистике приходит до двух десятков новых читателей.
Ветхие редкие книги с ерами не выдаются на руки. Работники с гордостью показывают черно-белые фотографии, на которых запечатлена просушка фонда после потопа. Тётя Аня работает в отделе реставрации почти бесплатно вот уже тринадцатый год. Новых сотрудников найти непросто.
