Читать Терре-Хот - Дон Нигро

(Гостиная старого дома в Терре-Хоте, штат Индиана. Начало 1970-х гг. Ночь, гроза, тикают часы. Мебель, в основном, викторианская, из 1940-х гг. Старое пианино, напольные часы с кукушкой, сундуки с одеждой, театральными костюмами, накладными носами, усами, париками. Везде картины и сувениры. Дверь на кухню, чулан под лестницей на второй этаж, дверь, открывающаяся в прихожую. Стены только намечены дверными рамами и минимальным остовом, достаточным, чтобы повесить картины, так что зрители видят персонажей, когда их еще нет в комнате. В полумраке РУБИ спускается по лестнице, красивая молодая женщина, одетая по моде 1930-х гг. Бубнит под нос мелодию, похожую на «Старое пианино играет блюз/The old piano roll blues». В гостиной садится за пианино и начинает одним пальцем наигрывать мелодию. Входит ПРУДЕНС, в мешковатом халате, очках в тонкой металлической оправе. В руке книга, которую она ставит на полку, берет другую, включает настольную лампу, начинает пролистывать. Появляется ДУЛЬЧИ, одетая во что-то простое и ношеное из 1920-х гг. Идет к столу, достает карты таро, смотрит на них. ПРУДЕНС уходит с книгой. Стук в невидимую дверь. РУБИ перестает играть. ДУЛЬЧИ слушает. Тикают часы. Вновь стук. ДУЛЬЧИ уходит. РУБИ проигрывает еще несколько нот. Звук открывающейся двери. Приглушенные голоса в прихожей. Звук закрывающейся двери. РУБИ встает, поднимается по лестнице, когда из прихожей появляются МИЛЛИ и МИССИС САРСИ. МИЛЛИ одета по моде 1970-х гг. МИССИС САРСИ – старая женщина в вылинявшем красном халате, входит следом, продолжая начатый в прихожей разговор, только теперь мы все хорошо слышим