Глава 1.Биограф
Так люди (первый каюсь я)
От делать нечего друзья.
А.С Пушкин.
– Знаешь, мне нужен биограф, я бы, конечно, не желал знать о его существовании, пусть пишет без моих подсказок, без моего участия, редактуры, так сказать. Нужен очень внимательный, даже зануда, скряга. Трудолюбивый, но не талантливый, вымыслы не нужны. Я хочу, чтоб меня изобразили настоящим, а не идолом для сопливых подростков тёмных районов провинциальной России. Пусть ездит за мной, следит издалека, близко не подходит, и пишет, пишет… Находит людей, которые меня знают, добывает информацию и снова пишет. Ты как, писать умеешь?-Хохол посмотрел на лоб Поэта, словно по лбу хотел определить, умеет он писать или нет.
-В школе научили,-усмехнулся Поэт.
-Тогда ты будешь моим биографом, выслушай, не возражай. Тюрьма- лучшее место, где можно писать автобиографию. На первый взгляд, что может быть интересного в моей жизни… Я не знаменитый пластический хирург и не вставлял силиконовые импланты голливудским актёрам. Не летал в космос, не воевал, и я даже не участвовал в Олимпиаде. Но я тоже человек, и думаю, будет оригинальной мысль, написать о жизни обычного человека нашего времени. Говоря об одном человеке, мы затронем и общество в целом. Такая будет наша с тобой задача. А вдвоём тем более будет и веселей и легче. Завтра день России, двенадцатое июня, завтра и начнём, чтобы такое событие обозначилось занимательной датой. Времени у нас, братец, вагон и тележка. И да, писанину свою старайся вести без матерщины и без сильного удара на феню и жаргон. Мы не бывшие следователи, чтобы в конце повести составлять пояснительный лист, что какое слово значит. Я не хочу, чтобы какой-нибудь пацан прочитал наше сочинение и пошёл воровать под мнением, что так можно делать и это выход. Ведь в тюрьме вовсе невесело…Правильно!?– он так говорил с Поэтом, будто в руках его был диктофон или он вёл в блокнотике записи.
– Можно будет на обложке напечатать знак-«восемнадцать с плюсом», если, конечно, кто-то захочет издать твою историю.– Поэт поразился самоуверенности Хохла, почувствовал раздражение от пафоса его монолога.
Хохол лежал на нижней шконке, укутав по щиколтку ноги в одеяло. У него постоянно мёрзли ноги. Рядом с его шконарём, на другом спальном месте, на одеяле лежали: две книги Довлатова, шахматы, табачок в пакете, очки, тетрадь и авторучка. Над его головой висел на верёвке пакет с намазанным клейстером в виде полотенца. Он хотел сделать чётки. И вдруг Поэта осенило, он понял всю каверзность его идеи. Он многим отличался от остальных сокамерников. Даже этим выше перечисленным набором ценностей, которые всегда лежали под рукой у Хохла. Да и кто из них, мог придумать, попросить Поэта быть стенографистом? Поэт улыбнулся. Хохол, казалось, прочитал его мысли.
