Читать Записки Немого Мастера - Анатолий Квашин

пятому часу утра.

всем, кто, не боится верить в рассвет, даже зимой

В проекционной, в том случае, когда кинотеатр был старым, Тайлеру нужно было переходить с поста на пост. Обычно в проекционной имеется два проектора – когда часть фильма, установленная на первом проекторе, подходит к концу, ты ставишь на втором следующую часть и запускаешь его. Это и называется "переходом на другой пост".

Я знаю это, потому что это знает Тайлер.

Чак ПАЛАНИК. «Бойцовский клуб»

Самый звонкий крик – тишина,

Самый яркий свет – ночь.

Эдмунд Шклярский

…и также неожиданно пропадает. Третьим будешь? – даже на это ответить не могу. Огурчиком так похрустывает да учит меня чему-то. Товарищ. Щурится от солнца: глаза-семечки смеются бликами…

Мимо пролетает синица, что ли. Листья давно поопадали – зима. Маленький человечишка, цепляется еще за осень. Нет ли в этом чего-то противоестественного?..

На город – снова ночь, всем туловищем. Щемит сердце-то – не первый год щемит. И тишина – вокруг, тоже всем туловом. Моветон…

Немой – вот уже который раз немой, которую жизнь – ни слова. А так хочется иной раз. Звучать хочется, но – то будто в легких воздуха нет, то сфальшивишь так, что сам себе рот зашьешь и швы получше запрячешь, будто бы и не было ничего…