Собака-бывший почтальон не спеша продвигалась от краясвета вглубь континента. Она то ехала на автобусе, то шла пешком, а то брала билет на теплоход. При каждом удобном случае собака отправляла открытку с видом местных достопримечательностей на адрес своего любимого почтового отделения на краю света.
Шла она, шла и набрела на отель, стоявший у подножия горы. Зашла. Портье спросил, как её записать.
– Бывший почтальон, – ответила собака.
– Это не имя. У тебя, что, нету имени?
Собака удивилась, потом расстроилась. Она никогда раньше не сталкивалась с подобными вопросами. Как же быть?
Бывший почтальон растерянно глядела в бланк гостиницы, где в первой строчке значилось: «Имя».
– Как тебя звали в детстве?
– Я не помню…
Собака устала, пока шла под дождём, вся промокла, она мечтала о чашке горячего чая с сосисками, а тут такое. Оказывается, у неё нет имени! У всех есть, а у неё нет!
– Давай придумаем тебе имя, – предложил портье.
В собаке вспыхнула надежда. Она не безымянная, просто ей пока не придумали новое имя, раз уж старое забылось.
– Ты рыженькая. Хочешь быть Рыжиком?
– Ну уж нет.
– Злата! Красивое имя!
– Красивое. Но не моё.
– Что ты больше всего любишь? – спросил портье.
– Поесть. Путешествовать. Посылать открытки друзьям.
– Полли?
– Почему Полли?
– Потому что всё на «по».
– Не хочу быть Полли. И потом, там не всё на «по». Что ещё я люблю? Читать люблю. Собаку-писательницу читаю. Люблю кататься на велосипеде. Люблю, когда тепло и солнышко. Мечтаю поехать в Южную Америку, увидеть пирамиды майя. И в Египет, увидеть пирамиды фараонов. Ещё хочу в Австралию, там кенгуру и дикие собаки динго. Хотя, с динго лучше не встречаться.
– Может, Астра? Похоже на Австралию.
– Это же цветок.
– Тебе не угодишь. А что ты ещё любишь?
– Ночевать в шалаше люблю. Только если тепло и нет волков. Почтовое отделение своё люблю…
– Да, так мы будем долго перечислять. Возьми журнал вон там на столе, может, там что-нибудь найдём.
Собака нахмурилась. Почему этот чужой человек, хоть бы и из лучших побуждений, распоряжается её именем? В конце концов, её саму всё устраивает. Никогда не было проблем, и вот нате вам, здравствуйте приехали.
– Пиши Бэ Пэ. Так меня зовут сокращённо. Б.П. Никаких журналов. Я – бывший почтальон, так и пиши.
Портье подумал и согласился. Б.П. так Б.П. Мало ли кого как зовут.
