Никто не получал, чего хотел
И что любил, и если даже тот,
Кому счастливый небом дан удел,
В уме своем минувшее пройдет,
Увидит он, что мог счастливей быть,
Когда бы не умела отравить
Судьба его надежды. Но волна
Ко брегу возвратиться не сильна.
М.Ю.Лермонтов
Сергееву Валерию Яковлевичу (1958-1986) посвящаю
Глава 1
Валера спешил. Ему нужно было успеть в другой конец города – в ВУЗгородок. Он ведь теперь студент . Кинотехникум- это конечно не институт, но это уже так близко к его любимым фильмам! Кино – любое – от французских комедий и драм до его любимых боевиков, особенно с Джеки Чаном! Каратэ, боевые искусства,– вот к чему нужно стремиться! Это была его мечта. Но каратэ под запретом, секций нет. Пока он увлекается футболом, тренируется в молодежной сборной . И это тоже серьезно. Тренировки – почти каждый день, до изнеможения. А днем – занятия в техникуме. И еще в свободное время, которого катастрофически не хватает, мучает гитару – любит музыку и во что бы то ни стало хочет научиться играть на гитаре, да не просто три аккорда, а классно, виртуозно- так, как он музыку слышит, чувствует.
Обо всем этом он размышляет по дороге до учебы – сначала пешком минут 15 по тенистой аллее по его родному массиву ТТЗ – Ташкентского Тракторного завода, потом в автобусе целый час до ВУЗгородка.
Родители приехали в этот солнечный город из Уфы. И город встретил солнцем ослепительным почти круглый год, синим высоким небом без единого облака, темными звездными ночами, теплыми и душными, с открытыми у всех окнами, в которые всю ночь льется музыка журчащего арыка под окном, пение ночных птиц и стрекотание кузнечиков и сверчков , которое не смолкает до утра. И не дает уснуть, хочется стоять облокотившись на подоконник- и смотреть, смотреть в звездное небо, сверкающее, как новогодняя елка. …
И вот долгожданное вручение дипломов. Наконец-то он ступит на порог студии Узбекфильм, где будет работать скромным осветителем, но это не важно. Главное- он приобщится к главной мечте его жизни- кино…
– Молодой человек! Вы куда! У нас вход только по пропускам!
