Часть первая
«Болшево, следующая Валентиновка»
Саня Колчин по прозвищу Кол не снился Олегу очень давно, лет, наверное, десять. Раньше, как только Саня пропал, Олег видел его во сне чуть ли не каждый день. Они подолгу о чём-то разговаривали, смеялись и даже спорили, вот только, проснувшись, Олег ни разу не смог вспомнить, о чём именно шла речь. Потом Саня стал приходить всё реже и реже и в какой-то момент перестал появляться вовсе. Надо сказать, что с возрастом Олег и самих снов стал видеть существенно меньше, чем раньше, так что исчезновение из них Сани прошло практически незамеченным. Бывало, конечно, Олег вспоминал школьного товарища: когда разбирал старые фотографии, например, или когда в каком-нибудь кафе собирались остатки некогда большого и дружного одиннадцатого «В» и после пятой рюмки начинали поминать навсегда оставшихся молодыми одноклассников.
И вот теперь, чёрт-те сколько лет спустя, Саня опять навестил задремавшего в электричке Монинского направления старого друга. Он вышел из испещрённой крохотными цветными точками темноты таким, каким его видели перед исчезновением в мае теперь уже бесконечно далёкого тысяча девятьсот восемьдесят седьмого года – в советской школьной форме и с синей спортивной сумкой «Adidas» через плечо – и молча посмотрел на Олега своими большими карими глазами, которые так нравились практически всем девочкам одиннадцатого «В».
По экрану сновидений пробежала еле заметная рябь. Олег уловил сигнал того, что кино скоро закончится, но всё равно досмотрел до момента, когда изображение стало распадаться на отдельные, не связанные друг с другом фрагменты, и только после этого открыл глаза.
– Билетики предъявляем, – произнесла маленькая, но очень полная контролёрша, которая и была причиной пробуждения.
Олег подумал, что она похожа на артиллерийский снаряд неприлично большого калибра, на который сначала натянули сине-красную форму, а потом на свободную коническую часть нацепили парик и нарисовали глупое и некрасивое женское лицо. От собственных мыслей Олег непроизвольно улыбнулся.
– Ваш билет предъявите, пожалуйста, – громче, чем в первый раз, проговорила контролёрша.
Не снимая с лица улыбки, Олег протянул ей длинную полоску бумаги, которую сорок минут назад ему прямо в руки срыгнул бездушный зелёный ящик на Ярославском вокзале. Контролёрша скользнула по листку пустым взглядом, после чего тот вернулся в нагрудный карман Олеговой рубашки.
